
  


  
    
  


  
    Un noble excéntrico con un pasado espeluznante, que desea desheredar a su sobrino, entrega 80,000 libras esterlinas a la primera persona que llama a su puerta. ¿Le sorprenderá al lector saber que el afortunado elegido es el protagonista de este libro, Martin Barnes?


    Con ese capital en el bolsillo, Martin decide cambiar de vida y convertirse en un gentleman. Por supuesto, que lo consigue sin demasiado esfuerzo, a pesar de que algunos personajes lo menosprecian al saberlo socialmente inferior, pero ahí está Lady Blanche para mantenerlos a todos a raya.


    Pero no todo es sencillo para Martin. Dos antiguos socios del turbio pasado de su benefactor reaparecen intentando causar serios problemas, pero Mr. Oppenheim, como en todas sus historias, al final lo soluciona todo.


    Se incluye en el interior la portada de la primera edición USA de 1928 de Little, Brown & Co., de Boston.
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  MÁS VALE LLEGAR A TIEMPO…


  Dos individuos, agotados por la fatiga, con respiración entrecortada, destrozados sus vestidos y sangrantes los pies que asomaban desnudos por los rotos zapatos de lienzo, estaban sobre el maderamen del muelle de los Santos vigilando la salida de una embarcación, cuya sirena dio el grito de despedida en el momento en que ellos pisaban las calles de la pequeña población sudamericana. Caía el candente sol sobre ellos, como lo hiciera durante la terrible jornada que, desde los inhospitalarios montes salvajes, les llevara al sitio en que se encontraban en aquellos instantes. Un centinela, moreno, bajito y de aire hosco les observaba con expresión de sospecha. El más alto de los dos individuos era inglés, sin ningún género de dudas; el otro, de nacionalidad indefinida. El soldado adivinó instintivamente que aquellos dos sujetos, por la causa que fuera, se hallaban sumidos en honda desesperación.


  


  El primero que habló fue el inglés, un individuo alto y delgado, con la tez tostada por el sol, los cabellos casi negros y ojos de un peculiar color castaño claro; hablaban lentamente y con dificultad, ya que la respiración salía entrecortada de sus pulmones, saturados de polvo.


  —¡Cogieron el barco, Jorge! ¡No podemos hacer nada!


  El otro sujeto, el más bajo y grueso, y de palidez más acentuada, abrió dos veces los labios; pero sin pronunciar palabra. Luego, comenzó a blasfemar y a jurar, utilizando todo el repertorio más bajo del lenguaje inglés y hasta con innovaciones. Cuando terminó de hablar, sus ojos se cubrieron de lágrimas.


  —¡Así se pudran! —concluyó, dejando escapar un sollozo.


  Se apoyaron el uno en el otro como si buscaran mutuo auxilio y contemplaron aquel pobrísimo barco que se alejaba con la cubierta cargada de plátanos y abriéndose camino por el mar, crujiendo y gimiendo. Los ojos de ambos desconocidos permanecían fijos en un reducido espacio de la cubierta en el que una pequeña balaustrada blanca anunciaba el sitio para los pasajeros. Un joven de mediana estatura, vestido con pantalones de dril, de color blanco, y sombrero panamá, inclinóse un momento en la balaustrada. Los dos le reconocieron en seguida y comenzaron a gritar, pero inútilmente. El pasajero agitó la mano, se quitó el sombrero y exclamó con tono burlón:


  —Demasiado tarde, queridos compañeros; pero no importa. El mundo es un pañuelo y ya nos volveremos a encontrar. Trabajad de firme en la mina y no olvidéis mi participación.


  Los dos levantaron el puño con furia silenciosa. El barco estaba ya fuera de su alcance. Y entonces, junto al joven de la cubierta, apareció una mujer, también vestida de blanco, de cabello castaño y sin sombrero; pero protegiéndose contra el sol con una sombrilla. Hizo con la mano un signo de adiós a los dos individuos y gritó en español, con una nota más bien de ironía que de júbilo:


  —Sois un par de estúpidos sin inteligencia ni ingenio. Vuestro compañero vale mucho más.


  Y dicho esto se cogió al brazo de su acompañante. El más alto de los individuos que se hallaban en el muelle, y que hasta entonces aparentaba más dominio sobre sí mismo, pareció conturbarse por el timbre de aquella voz y de aquel gesto de afectuosa ironía; semejó como si pretendiera envolverla en una ola de ira y su primer impulso fue arrojarse al mar y, con un esfuerzo desesperado, recorrer la distancia que mediaba entre el miserable tablón que estaba pisando en el muelle y aquella voz de desafío. Pero se contuvo, lanzó a su alrededor una mirada salvaje y precipitándose sobre el centinela, le arrebató el rifle que llevaba, y, agachándose, apuntó con cuidado hacia los pasajeros del barco. Siguió el golpe del gatillo y… nada más. El arma estaba descargada. El centinela, reaccionando de la sorpresa, abalanzóse sobre el individuo y le cogió fuertemente por el hombro.


  —¡Queda usted detenido! —dijo—. Vendrá usted conmigo en el acto y… su compañero también. ¡A la cárcel!


  Los dos desconocidos echaron a andar sobre el muelle de madera, bajo el ardor de un sol despiadado y en dirección hacia la pequeña cárcel, situada detrás del mercado. Antes de llegar allí, se hubieron de detener un instante para dejar paso a un camión arrastrado por mulas. El más alto de los dos individuos dio un golpe en la espalda al otro y levantó la mano.


  —Júrame —le dijo— que allá donde le encontremos, juntos o separados, habrá de morir… o padecer un sufrimiento peor que la muerte.


  Aquellas palabras las había pronunciado con cierta dignidad ajena a toda nota falsamente melodramática. Su acompañante se humedeció los resecos labios y de su garganta salió un murmullo que más que otra cosa parecía un rugido. Aun sin palabras, se puede ser elocuente.


  


  Aquellos dos hombres, Víctor Porle y Jorge Graunt, estaban comiendo juntos una mañana, quince años más tarde; hallábanse en un casino mercantil situado en el vigésimo piso de un gran edificio de los barrios bajos de Nueva York. Iban ahora ataviados con trajes típicamente neoyorquinos, de buen corte, y ambos parecían llevar el sello de viveza característico de la metrópoli en que habían vivido los últimos diez años. Jorge Graunt había engordado manifiestamente y la palidez de la ciudad había decolorado su tez tostada de Hispanoamérica; pero sus ojos de color gris verdoso, aunque poco agradables, se conservaban vivos y brillantes. Víctor Porle seguía delgado y cierto aire de distinción parecía separarle algo de su compañero; pero la línea de sus labios había acentuado, más aún si cabía, la curva siniestra. La firma Porle & Graunt obtuvo éxito lisonjero en Nueva York con la importación de frutas procedentes de los países del Sur. El negocio que acababa de ser clausurado aquel mismo día había obtenido un magnífico desarrollo mercantil, aunque había quien sonreía ante las aparentes actividades comerciales del negocio. Y acaso con razón. Los señores Porle & Graunt no se habían limitado, ciertamente, a la importación de frutas.


  Comieron aquel día magníficamente, aunque limitándose a beber agua fresca. Víctor Porle pensaba en aquellos momentos en las espléndidas perspectivas que se le presentaban; sus facciones regulares y su nariz ligeramente aguileña, dábanle casi un aspecto culto.


  —Levantemos la copa para decir adiós a Nueva York —murmuró—. ¿Te das cuenta, Jorge, amigo mío, que en menos de doce años hemos amasado, casi honradamente, una gran fortuna en esta maravillosa ciudad?


  —¡Ya lo creo! ¡Y de veras le estoy agradecido! —repuso—. Nueva York nos ha probado bien.


  Dejaban Nueva York con tranquilidad y aire digno. Habían pasado ya aquellos días en que veíanse obligados a escabullirse de los grandes centros de la población, en silencio y sumidos en inquietud. La prosperidad les sonreía. En todos los aspectos, la clausura del negocio y su retirada del mismo aparentaba ser limpia por completo.


  Avanzaron hacia donde se encontraban los policías, en el muelle, y sonrieron a su paso. Comenzaron el viaje juntos; arreglaron sus vestidos en el cómodo y amplio camarote, encargaron una mesa para dos en el comedor, pasearon por la cubierta durante una hora y luego esperaron impacientes, entre un grupito situado ante la puerta, la hora de entrar en el bar. Después de cenar, se sentaron sobre la cubierta, sin hacer caso del café ni de los puros; pero bebiendo aguardiente en vasos de vino, con asombro del camarero. Por último, hacia el atardecer, buscaron dos sillas situadas en un rincón apartado, por donde corría el viento libremente y el rugido de la maquinaria del barco les obligaba a acercarse más para hablar. Fue Víctor Porle el que abrió la conversación y, al hacerlo, apareció en sus ojos castaños un brillo intensamente amenazador.


  —Ya llegó la hora, Jorge —dijo—, de que hablemos del asunto que nos lleva a Inglaterra.


  —No es que vacile —aseguró el otro—; pero quiero recordarte que el crimen es un lujo innecesario para los ricos. Existen otros medios para cumplir el fin.


  Víctor Porle no contestó. En aquellos ojos duros que se perdían a lo lejos resplandecía ahora el mismo brillo criminal que apareció al arrebatar el rifle al centinela.


  —¡Quince años! —continuó su acompañante—. ¡Ha transcurrido bastante tiempo!


  —¿Y si hubiera muerto?


  —No, no ha muerto; de eso estoy seguro.


  Siguió un breve silencio. Luego, por primera vez desde hacía quince años, Víctor Porle pronunció el nombre de aquella mujer.


  —Laurita sí que ha podido morir —continuó—. Nunca fue una muchacha fuerte y la vida en Santos era dura. Si no ha muerto estará muy fea. De vivir todavía la hija, tendrá ahora diecisiete años. Una edad muy interesante, Jorge.


  LIBRO PRIMERO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Fue un impulso sin causa definida lo que indujo a Martin Barnes, agente de la casa Shrives & Welshman, de Bermondsey, a salir del hotel de ventas. Aquella atmósfera que le había hecho rehusar antes la invitación de otro viajante de comercio para ir al cine le irritó de pronto. Se fue a la calle para vagar solo por la ciudad en que pasaba unos días a la caza de pedidos. Era sin duda aquel deseo de soledad que a veces le atraía lo que le empujó a alejarse del centro para sumirse entre las tinieblas misteriosas de aquellas calles que rodeaban la catedral. No es que tuviera deseo alguno de aventuras; su impulso procedía sencillamente del hecho de hallarse cansado de aquellas veladas típicas del viajante de comercio, en compañía de sus colegas hacia los que no siempre miraba con simpatía; cansado también de los devaneos de una hora en los lugares más concurridos de cada ciudad.


  La calle donde se hallaba en aquellos momentos tenía un aspecto extraño. A un lado aparecían casas normales y al otro, junto a la catedral, y luego de pasar frente a un almacén silencioso, encontróse ante un edificio que con sus largas hileras de ventanas y su aspecto impresionante resultaba singularmente anormal en un lugar tan apartado. Caminaba en aquellos momentos por el medio de la calle y acercóse un poco para examinar más de cerca el gran portalón revestido de artísticos clavos, maravillándose de su maciza apariencia, lo fino de su trabajo y el escudo de armas que ostentaba. Mientras se encontraba allí y se acercaba algo más hasta casi tocar el primer peldaño que había frente a la puerta, ésta abrióse bruscamente por el interior y un individuo, con el sello indudable de mayordomo, se asomó en la obscuridad. Martin Barnes echóse atrás instintivamente, porque se dio cuenta de que le estaban observando minuciosamente, con interés, casi con una ansiedad que resultaba inexplicable. Sin darse cuenta de lo que decía y como si él mismo se juzgara un intruso, convicto y confeso, exclamó:


  —No he llamado ni he hecho nada, estaba admirando la puerta.


  —¿Tiene usted la bondad de pasar? —invitóle el mayordomo.


  —¿Y por qué he de pasar? —preguntóle—. No conozco a nadie de la casa; repito que estaba sólo admirando la puerta.


  El mayordomo abrió ésta un poco más y entonces Martin vislumbró la magnífica perspectiva de un espléndido vestíbulo, inesperadamente espacioso, y de cuyas paredes colgaban sobrias pinturas al óleo; divisábase también una gran escalera de nogal, y, más lejos, una ventana de artísticas vidrieras.


  —Tengo orden de invitarle a entrar —repitió el mayordomo, con paciencia.


  Martin Barnes dudó. Acaso en aquel momento sintió en su imaginación el destello de la aventura. Fuera por lo que fuese el hecho es que avanzó hacia el vestíbulo y esperó a que se cerrara la puerta tras él.


  —¿Tiene la amabilidad de venir por aquí, señor?


  Con la sobria dignidad de su profesión, el mayordomo le condujo a través del vestíbulo, abrió la puerta de una habitación de la izquierda y quedóse a un lado para que Martin entrara. Con una frase muy sencilla presentó al visitante.


  —Aquí está ese joven, milord —anunció.


  Cerróse la puerta tras él y Martin comenzó a inquietarse. Era una habitación como no había visto en su vida; un comedor cuyas paredes aparecían recubiertas de riquísimas maderas labradas y de cuyo techo pendía una enorme lámpara. Al parecer cuatro individuos habían estado cenando en amigable coloquio. Se veían botellas de vino y magníficos vasos, fuentes de frutas y profusión de flores. Los cuatro individuos vestían traje de etiqueta, y tenían un aspecto de haber acabado de discutir acaloradamente. El que indudablemente debía ser el dueño de la casa era un individuo delgado, de aspecto algo enfermizo, de pelo gris cuidadosamente peinado, ojos que para su aparente edad eran notablemente brillantes y boca displicente. A su derecha e izquierda, los que le acompañaban tenían aspecto corriente; uno de ellos era un sujeto de rostro inteligente y pensativo y el otro, de más edad, llevaba barba gris y lentes. El cuarto era mucho más joven que los demás; tenía un aire aceptable; pero insignificante; pálido el rostro, facciones poco pronunciadas y labios un poco cínicos. Los cuatro estudiaron un momento la fisonomía del recién llegado, con una curiosidad que le pareció a éste tan absurda que le hizo perder la serenidad. Quedóse parado, dando vueltas al sombrero y mirando a su alrededor con perplejidad. Era un joven de amplias espaldas, rostro agradable, facciones excelentes y unos ojos de los que raras veces desaparecía el buen humor, mientras la masa de sus cabellos se ofrecía rebelde a todo peinado.


  —¿Quiere usted decirme qué hago aquí yo? —preguntó, consiguiendo al fin hablar—. Pasaba por la calle, cuando se abrió la puerta y me dijeron que entrara. No conozco a ninguno de ustedes ni tengo nada que hacer aquí.


  El individuo, al que Martin juzgó desde el principio el dueño de la casa, levantóse.


  —Se halla usted aquí a ruegos míos —le dijo—, y tengo que manifestarle mi agradecimiento. Permítame que me presente. Me llamo Ardrington. ¿Quiere sentarse y beber algo?


  Martin dudó un momento y luego avanzó lentamente. El individuo que estaba sentado a la izquierda del dueño de la casa levantóse a su vez y acercó una silla, en la que se sentó el recién llegado.


  —Tengo que pedirle perdón por las molestias que le ocasionamos esta noche y le debo una explicación que le daré en seguida —dijo el dueño—. Permítame que le llene la copa, señor… ¿Quiere decirme cómo se llama?


  —Barnes… Martin Barnes.


  —Señor Martin Barnes. Excelente. Supongo que deseará usted saber la razón por la que he utilizado procedimiento tan poco usual a fin de asegurarnos su compañía esta noche.


  —Sí, me gustaría saber lo que significa todo esto, señor… señor Ardrington.


  —Lord Ardrington —susurró el individuo que estaba a la izquierda.


  —Ése es un detalle sin importancia —continuó el así designado—. He aquí mi explicación, pero antes permítame que le presente a los que me acompañan. El señor Martin Barnes, al que, dada las circunstancias, llamaremos el Afortunado Paseante… —y continuó presentando a los otros—, el doctor Helsby, mi médico… el señor Bordon, mi abogado y enfrente de mí un joven, muy conocido en ciertos círculos de la vida moderna, por el nombre de Gerry Garnham, pero oficialmente llamado el Honorable Gerald Garnham, mi sobrino y heredero.


  —¿Forma esta presentación parte de la broma que me gastan? —preguntó el joven a su tío.


  —Veo que eres muy difícil de convencer, estimado Gerardo —lamentóse su tío—; pero puedo asegurarte que no se trata de una broma. El único que en un caso como éste podría sentirse humorista, soy yo. Y ahora mi estimado señor… Barnes, permítame que le manifieste algo ciertamente lamentable: probablemente dentro de una semana estaré muerto. Nadie de los aquí presentes se atreverán a discutirme mi aserto; el doctor menos aún. Probablemente usted, mi joven desconocido, estará poco informado de lo referente a sucesión en títulos nobiliarios y por eso desconocerá que yo, el duodécimo en mi título, me veo obligado a transmitirlo a mis parientes. Mi sobrino, el joven de enfrente, es mi heredero y es más que probable que ostentará el título de lord Ardrington, sin que tenga yo medios para impedirlo; pero en estos últimos momentos de mi vida me veo obligado a recordar que mi desatento sobrino ha hecho todo lo posible por molestarme y desagradarme.


  El Honorable Gerald guardó silencio, aunque no sin manifiestos esfuerzos para contenerse. Su tío suspiró, un poco decepcionado de no haber obtenido una respuesta, y continuó:


  —No soy un hombre inmensamente rico, señor Martin Barnes; en relación con mi rango social casi soy un pobre; pero el dinero que tengo para disponer en testamento estoy decidido a que no beneficie en nada a ese joven que me está mirando ahora con ese aire tan criminal, desde el otro extremo de la mesa. No tengo parientes cercanos, excepto una hija adoptiva que ya goza de una situación holgada y he decidido, en consecuencia, disponer de cierta cantidad en concepto de donación. Señor Bordon, haga usted el favor.


  El abogado, de mala gana, extrajo del bolsillo un grueso paquete sellado y lo depositó sobre la mesa.


  —Ahí dentro —continuó lord Ardrington— hay billetes de Banco por valor de ochenta mil libras. No es una suma fabulosa, señor Barnes; pero supongo que opinará, igual que yo, que no es despreciable. Ya se ha dado usted cuenta por mis palabras que pienso disponer de esta suma en concepto de donación. ¿Pero a quién la destino? Me he encontrado con este hecho: no conozco a ninguna persona ni tengo interés alguno por Institución social que pueda beneficiarse de ese dinero.


  Martin Barnes comenzó a escuchar atentamente.


  —Toda mi vida me llamaron un excéntrico —continuó lord Ardrington— y en las últimas horas de mi existencia quiero mantener mi reputación. He dado instrucciones a mi abogado para que traiga aquí en billetes de Banco la parte de mi patrimonio del que deseo disponer o, más bien, despojar a mi sobrino. Hace media hora que anuncié a estos caballeros que estaba dispuesto a regalar esa cantidad a la primera persona que oyera yo pasar por la calle.


  —El dinero —concluyó lord Ardrington— está ahí, y usted, señor Martin Barnes, acaba de toparse con la fortuna; fíjese bien que he dicho la fortuna en el sentido material, ya que el porvenir aclarará si ha sido para bien o para mal. De manera que se sienta usted un momento ante esta mesa para cumplir algunas formalidades y puede salir de esta sala en posesión del paquete de billetes. Me doy cuenta de que está usted atónito y que el caso debe llenarle de confusión. ¿Podría preguntarle cuáles son sus actuales condiciones de vida?


  —Soy viajante de comercio —repuso— y vengo a Norwich cada seis semanas, en viaje de negocios, por cuenta de Shrives & Welshman, de Bermondsey. Me pagan un salario de cuatro libras a la semana y comisión. Eso es todo lo que tengo. No acabo de entender este juego, aunque presiento que se trata de una broma.


  —¿Hasta cuándo va a durar esta chanza sin pies ni cabeza? —exclamó el Honorable Gerald Garnham con voz un poco temblorosa por la ira.


  Su tío extendió la mano.


  —Mi querido Gerald, no te precipites. Recuerda que todo esto me divierte y que son las últimas diversiones que me quedan. Y usted, señor Barnes, como persona habituada ya a los negocios, se estará preguntando si será legal esta transmisión de propiedad. Permítame que le asegure que sí. El caballero que le presenté hace unos minutos, el señor Bordon, es mi abogado. El señor Bordon ha redactado el acta de donación que se agregará a los billetes y que juzgo un documento perfectamente inteligible y coherente. El otro caballero es el doctor Helsby, mi médico. Si en algún momento necesita algún consejo facultativo, le aseguro, señor Barnes, que el doctor Helsby tiene una reputación respetable. Y ahora, debo hacer resaltar que el doctor Helsby firmó un certificado médico, incorporado al documento de donación, en el cual se afirma que gozo de perfecta salud mental y tengo una noción clara de mis actos, pudiendo, en consecuencia, disponer libremente de mis bienes. Con tales documentos, señor Barnes, nadie en el mundo se atreverá a disputarle la posesión de ese dinero. Señor Bordon, ¿tiene usted la bondad?


  El señor Bordon tomó el paquete de billetes y, previo un signo de lord Ardrington, se lo entregó a Martin.


  —He seguido las instrucciones de mi cliente —dijo el señor Bordon, con voz mesurada, pero algo molesta—; no obstante, deseo insistir ante su Excelencia, ante su sobrino y ante el beneficiario, que desapruebo este procedimiento de disponer de una suma tan respetable de dinero.


  —Yo también soy de la misma opinión —añadió el doctor Helsby.


  Martin comenzó a sentir odio manifiesto hacia aquellos dos sujetos, que representaban los puntos de vista normales del mundo en el que él mismo se había movido y luchado. Parecía como si tratasen de interponerse entre él y su fantástica fortuna. Se metió los billetes en el bolsillo interior, cerrólo cuidadosamente y miró de reojo a los mencionados individuos. Su donante sonrió.


  —Nuestro joven amigo —observó— comienza a darse cuenta exacta de las cosas. Ha sido una feliz casualidad, señor Barnes, la que le trajo esta noche a Ash Hill.


  —Cierto que lo ha sido, ¿pero está usted seguro de que no podrán arrebatarme esto? —preguntó a la vez que señalaba con la cabeza a la persona que estaba a su lado.


  —Pregúnteselo usted mismo —indicó lord Ardrington.


  —Sería imposible —declaró el abogado.


  Había tal convicción en la breve respuesta, que Martin comenzó a convencerse, de pronto, de la realidad de su suerte y le hubiera gustado que le invitaran a beber otra copa de vino.


  —Esta noche, a las diez —continuó lord Ardrington—, saldré de esta casa (que por cierto ocupo raras veces) en el vehículo más detestable: en un automóvil-ambulancia. Voy a una clínica y cuatro días después sufriré una operación de la que tengo derecho a afirmar que existen cinco probabilidades contra una de no salir con vida.


  —Ante un paciente como Su Excelencia —asintió el doctor—, he de confesar que la proporción es correcta.


  —Como usted ve, tengo razón para divertirme un poco y por eso he arreglado esta escena que constituye la meta final de mi vida. He pasado una noche deliciosa y le doy a usted las gracias, señor Barnes, por su intervención. Siento cierto interés por su porvenir, pero desgraciadamente, resultan muy remotas las posibilidades de poder conocer sus futuras andanzas. Si la proporción de uno contra cinco fallara, no deje de venir a verme o darme noticias suyas. Muy buenas noches.


  Martin dióse cuenta de que acababan de abrir la puerta y de que el mayordomo que le abriera poco antes se hallaba respetuosamente junto a ella, en actitud de despedida.


  —Si esto no es un sueño —dijo, riendo ligeramente—, me parece que debo darle a usted las gracias.


  —No me las dé —le interrumpió lord Ardrington, moviendo la mano—. He llegado a detestar a las personas que me dan las gracias. Además, ¿de qué van a servirme? A quien debe usted dar las gracias es a las personas poco razonables, como mi sobrino, que llaman a eso «suerte». Buenas noches, señor Barnes.


  —Buenas noches a todos —replicó Martin Barnes, mientras salía.


  CAPÍTULO II


  Ala mañana siguiente se despertó Martin Barnes y contempló, adormecido, un rayo de sol que jugueteaba por el techo de su anticuado dormitorio, una habitación sobria en el tercer piso del Gran Hotel. Tenía la impresión del hombre que ha vagado por el Paraíso y despierta de pronto en la miseria. La perspectiva de la jornada de trabajo le asustaba. La competencia era cada vez mayor y él luchaba con la convicción de que la casa iba decayendo en prestigio. Otra vez al sentirse torturado por aquellos pensamientos abrumadores, metió la mano derecha bajo la almohada y… ¡era cierto!… El maravilloso paquete se encontraba allí. Sentóse de un brinco sobre la cama y extrajo un manojo de billetes; eran de cien libras. Allí estaban todos; no cabía duda. Y allí estaban también los documentos firmados por el doctor y el abogado, cuyo contenido conocía ya por haberlos leído la noche anterior. Con dedos temblorosos volvió a meterlo todo dentro del paquete y se quedó inmóvil unos momentos, sintiendo latir el corazón aceleradamente… Escuchóse una llamada a la puerta y entró Ana, la camarera, sonriente y llevándole una garrafa de agua tibia.


  —Las ocho, señor —le anunció, mientras descorría los visillos de las ventanas—. ¿Desea bañarse esta mañana?


  —¿Bañarme? —repitió él—. Pues no lo sé… me parece que sí. Bueno, sí.


  Martin esperó hasta que hubo desaparecido la joven y entonces saltó de la cama, colocó el paquete de dinero en el bolsillo del abrigo, que se puso a modo de bata y echó a andar por el corredor, guiado por el ruido del agua corriente… Media hora después, alegre y satisfecho, bajaba al piso principal.


  Martin ocupó su sitio ante la larga mesa del comedor, pidió su acostumbrado almuerzo —té y jamón con huevos— y recogió las dos cartas que le entregara un camarero. Una de ellas era de la casa en que estaba empleado y la firmaba el señor Welshman, uno de los socios. En ella le decían que el negocio iba flojo y que había de esforzarse más. Martin sonrió mientras metía la carta de nuevo en el sobre. Luego, abrió la otra, titubeando. También llevaba el membrete de la misma casa comercial, pero el contenido era muy diferente.


  
    «Mi amado Martin:


    Unas líneas para desearte éxito en el viaje. Las cosas andan flojas por aquí y esperan que tú envíes pedidos. No tengas prisa en volver, porque pienso ir a Streatham a ver a mi tía, mañana por la noche, y no volveré hasta tarde.


    Esperando verte pronto, recibe muchos besos de tu


    MAISIE.»

  


  Metió también esta carta dentro de su sobre, pero no pareció muy conmovido por su contenido. Así que hubo desayunado fuese a repasar el muestrario y mientras lo hacía, perseguíale el recuerdo de Maisie. Aquella joven consiguió atraerle desde el primer día que entró a trabajar en el despacho de los señores Shrives & Welshman. Era su tipo y además la moda de la época la hacía doblemente atractiva. Llevaba el pelo castaño, peinado a la moderna; y un vistoso traje que hacía resaltar su busto esbelto y juvenil. A veces, lucía desmesuradamente los medias de seda, sus labios se coloreaban algo excesivamente, por procedimientos poco naturales, contrastando con la palidez de sus mejillas. Sabía combinar una actitud comedida, una discreta y animada conversación, con los suaves devaneos. Hacía un mes que se habían prometido los dos, aprovechando una excursión en el sidecar de su motocicleta. Se detuvieron a descansar un rato bajo un árbol y quedaron de acuerdo en que tan pronto él pudiera se casarían. Recordaba ahora sus caricias, las zalemas a que le tenía acostumbrado y que habían llegado a convertirse casi en acciones mecánicas. La verdad era que, al igual que se había él cansado de todas las cosas, excepto del cricket, comenzaba a estar un poco hastiado de Maisie, aunque, desgraciadamente, no tenía esperanzas de escapar.


  No sin esfuerzo comenzó su matinal trabajo, visitando a los clientes uno tras otro y hablando siempre con ellos de cosas parecidas.


  Volvió al hotel y el barullo de la sala donde se reunían los viajantes de comercio le molestó. Alejóse de allí y entró en el café. Felicitóse de que nadie se fijara en él, aunque aquella visita implicaba un cambio manifiesto en sus costumbres. El silencio, la espesa alfombra, las conversaciones en voz baja y los agradables modales de los pocos huéspedes que allí se reunían, fueron para él un sedante. Más tarde, comió y adoptó la decisión definitiva de amoldarse a su nueva situación social. Despidióse del portero con la propina más espléndida que había recibido éste en su vida, dio orden para que empaquetaran sus muestras y renunciando al autobús, mandó a buscar un auto y dirigióse a la estación. Una vez allí, tomó un billete de primera para Londres y en el quiosco adquirió una novela, cuyo título le atrajo. Compró el The Times en lugar del Daily Mail, y el Punch en vez de uno de sus burdos imitadores. En el viaje hacia Londres estuvo solo en el departamento y bajando las cortinillas, asomóse un momento al pasillo para ver si había alguien, y luego volvió a abrir el paquete. Los billetes estaban allí; era un hecho ya indiscutible. Cerró la ventanilla por miedo a un accidente y se puso a contarlos. Su corazón latía más aceleradamente cada vez que colocaba, frente a él un nuevo montoncito. La presencia tangible y efectiva del dinero parecía como si despejara las últimas dudas, a la vez que le producía una excitación extraña. Al fin, quedaron todos contados: ochocientos billetes de cien libras. Leyó el certificado médico, estudio las palabras escritas por el abogado, volvió a colocar todo ello dentro del sobre y se lo guardó de nuevo en el bolsillo interior, acomodándose en un extremo del coche. Le era imposible leer ni hilvanar ningún pensamiento. Trató, con poco éxito, de pensar en su porvenir. Siempre que se acercaba a algo definitivo surgía la decepcionante visión de Maisie, con su afecto empalagoso y apasionado…, demasiado apasionado a veces; con sus caricias… ¿Qué podría hacer? ¿Viajar? ¿Ir al campo? ¿Dedicarse al cricket? ¿Aprender a cazar y a montar a caballo? ¿O tomaría un pisito en Londres, dedicándose a comprar los libros que le gustaran, a asistir a los teatros y a frecuentar los restaurantes de moda? Pero ¡ay!, en medio de tales pensamientos, siempre surgía la sombra de Maisie. Se acordaba que en otro tiempo él volvía de viaje, después de algunos días de ausencia, ansioso de verla en la estación, de captar la primera sonrisa de su lindo rostro y la espontaneidad del primer beso, para cogerle después del brazo y salir juntos. No comprendía aquel sentimiento actual, repelente, y terminó por avergonzarse de sí mismo. Veía en el hecho de no sentir ahora sus atractivos, la prueba de que poseía él un carácter voluble y demasiado débil para que le favoreciera la suerte en la vida.


  Cuando llegó a Liverpool Street, en lugar de dirigirse a la oficina para tener ocasión de ver a Maisie, se dirigió a la pensión, a aquella habitación, en el tercer piso de una modesta casa, contigua a Marylebone Road.


  —¿Quiere usted que le sirva un poco de té, señor Barnes? —le dijo su patrona, con ademán interrogante, extrañada de su anticipado regreso.


  —No deseo nada, gracias —repuso—. Esta noche no cenaré aquí. Bueno, señora Johnson…


  —¿Qué?


  —Pues que debo advertirla que no continuaré hospedándome aquí, desde el próximo sábado.


  —¿Qué me dice? —exclamó la patrona—. ¿Ocurre algo malo?


  —He estado muy bien aquí y casi tengo la seguridad de poder encontrar otro huésped que me substituya.


  —Bueno, bueno… —murmuró la señora Johnson—. Eso es lo de menos; alquilaré la habitación en seguida. Pero… ¿acaso está usted cesante?


  Movió él la cabeza con gesto negativo.


  —Al contrario —la dijo—; mi posición ha mejorado.


  La buena señora alejóse no muy satisfecha y Martin, después de escudriñar con aire de disgusto su guardarropa, se puso un traje de sarga azul, que juzgaba el mejor, camisa limpia, la corbata que guardaba para los acontecimientos y salió de la casa. Tomó un taxi y después de dudar un momento, ordenó al chófer que le condujera a un restaurante famoso. Una vez allí, entró con más soltura de la que esperaba y siguiendo al jefe de comedor sentóse ante una mesa. Pidió un aperitivo, mientras estudiaba la lista y observaba la concurrencia. En una mesa cercana hallábase sentada una pareja en animada conversación. Estaban de espaldas, y ella era una joven que lucía un traje de noche negro, muy escotado, con la mínima cantidad de ropa, y adornaba su cuello con un collar de perlas falsas. Había en su actitud, en el meloso sonido de su voz, algo que le era familiar a Martin. De pronto, la mirada de éste, al principio distraída, reflejó sobresalto y sorpresa. El acompañante de la joven era el propio señor Welshman, y la joven, que en aquel momento volvía la cabeza, era Maisie.


  CAPÍTULO  III


  La escena que siguió y que más tarde recordaba Martin con frío regocijo, parecióle entonces trágica. Resultaba curioso que olvidara momentáneamente todas sus reflexiones de horas antes, aquel sentimiento de indiferencia que comenzaba a sentir hacia Maisie. Lo único que recordó en aquellos momentos fue que aquella mujer que le había despedido en Liverpool Street con un beso —y Maisie sabía besar—, que le había escrito para que no se apresurara a volver a casa, ya que se iba a Streatham para hacer una visita a su tía, se hallaba sentada allí, en traje de noche, con un vestido que nunca había usado en su compañía, y a solas con su jefe, quien también le había escrito que no se apresurara a volver. Palideció intensamente por la ira y sintió un verdadero impulso de celos. Vio cómo apretaba Maisie nerviosamente el brazo de su acompañante, escuchó el pequeño grito de susto, y entonces el señor Welshman se volvió en su asiento mirando a Martin con una expresión de desaliento. Era un joven grueso, mofletudo, pálido y con un cabello rubio peinado hacia atrás. Usaba correcto traje de etiqueta y, a juzgar por la atención que le demostrara el jefe de comedor, parecía un buen cliente de la casa.


  —¡Hombre! ¿Pero qué demonios hace usted aquí, Barnes? —le preguntó—. Creí que estaba en Norwich.


  —Y supongo que también le ocurriría lo mismo a la señorita Clemson —contestóle de mal temple.


  —Martin —tartamudeó ella—, yo… yo, como no pude ir a Streatham… pues…


  —Bueno, bueno, Maisie —la interrumpió él—; déjate de mentiras. Es mejor que no les moleste a ustedes en su cena.


  —¿Pero qué demonio está usted haciendo aquí? —repitió el señor Welshman.


  —Eso me parece que es de mi incumbencia —replicó Martín—; si no me equivoco esto es un restaurante público.


  —Público hasta cierto punto. No creo que sea, el lugar más apropiado para un joven que gana cinco libras a la semana —replicó el señor Welshman con cierta brusquedad—. ¿Es que nos siguió hasta aquí?


  —De ningún modo.


  —Entonces, ¿por qué se vino usted de Norwich, después de recibir mi carta?


  —Sí, comprendo; esa carta serviría para dejarle el campo libre —observó Martin.


  —Eso no es del caso —replicó el señor Welshman colérico—. Las instrucciones que le daba era que se quedase allí. ¿Quiere usted explicarme por qué ha venido sin órdenes mías?


  Martin recogió de la mesa la lista.


  —Mañana por la mañana se lo explicaré a usted —le prometió.


  El señor Welshman frunció el ceño. Dábase cuenta del significado que tenían las palabras del joven y que prácticamente había sufrido una reprimenda por parte de uno de sus empleados. Le volvió la espalda y comenzó a hablar a su acompañante con afecto, dedicándose a la misión de consolarla. Martin pidió la cena y una botella de champaña, y lo más curioso de todo fue que saboreó ambas cosas. De vez en cuando miraba la otra mesa y descubría los ojos de Maisie fijos en él, suplicantes y coquetones, lánguidos y casi apasionados. Una o dos veces esbozó una sonrisa Martin; pero, más que otra cosa, reflejaba la amarga impresión que le producía los burdos esfuerzos de Maisie en busca de una reconciliación… Cuanto más pensaba Martin en el asunto, más claras y evidentes se le representaban las cosas. En muchas otras ocasiones le había instado el señor Welshman que no volviera a Londres rápidamente, después de un viaje. Recordó cierta ausencia misteriosa de la joven, que dejó de ir a la oficina con la disculpa de hallarse enferma; pero prohibiéndole a él que la visitara y recordó también, casi con horror, que aquella ausencia había coincidido con otra del señor Welshman. Aunque aquel incidente le dejaba libre de su compromiso con Maisie, en el primer momento le produjo más despecho que alivio. Al fin, cuando la pareja terminó de prisa la cena y se disponían a salir, el señor Welshman le dio unas buenas noches muy secas, dirigiéndose hacia la puerta. Maisie pareció dudar un momento y, por último, quedóse parada frente a la mesa del joven. Martin se levantó.


  —Martin —rogóle—, ¿no estarás enfadado conmigo, verdad? ¿Quieres que me vaya contigo ahora?


  —De ninguna manera —repuso él—. Apresúrate que te está esperando tu acompañante.


  —¿Pero qué es lo que te ha traído por aquí, Martin? ¿Es que te han contado algo?


  —Ni una palabra —contestóla.


  —¿Pero tú en el restaurante Milán?… No sueles venir a estos sitios.


  —Y por lo visto tú, en cambio, lo haces a menudo —replicóle.


  Enrojeció la joven intensamente.


  —¿Te veré mañana? —le preguntó.


  —Pasaré por la oficina un rato.


  —¿Quieres decir… quieres decir que no vas a continuar trabajando allí?


  —Me marcho.


  Reunióse ella con el señor Welshman y se despidió de Martin con una sonrisa.


  —No seas tonta, preciosa —la dijo el primero, mientras le arreglaba la capita sobre los hombros—; con seguridad que alguien le habrá ido con el cuento y ha venido aquí para espiarnos. Después de todo, ¿qué más da? Al fin y al cabo, tenías que deshacerte de él un día u otro. Tú no eres de las que pueden casarse con un hombre que gane cinco libras a la semana.


  —Pero es bueno —reflexionó ella, con cierta nota de sentimiento en el tono—. Debes hacer lo posible por arreglar esto, Harold…


  


  Martin se abrochó el abrigo y salió a la calle. No eran muchas las perspectivas de la noche para divertirse, pero decidió hacer algo que celebrara la fecha. De pronto, surgió ante él un nuevo aspecto de la situación. Era rico… no rico de una noche sino de toda la vida. No tenía por qué ir a buscar las diversiones; vendrían a él con facilidad y, además, contaba con toda una vida por delante. La primera lección que debía aprender era la de saber dominarse y resultaba aquella una magnífica ocasión. Acordóse de un librero de segunda mano establecido en Charing Cross Road, que cerraba muy tarde y dirigióse hacia allí. Estuvo examinando durante una hora varios libros, sin encontrar nada que le atrajera. Mientras estaba buscando, recordó que una vez leyó un fragmento de cierto ensayo de Bacon sobre jardines que había conseguido distraerle bastante en otra ocasión. Buscó en los estantes y al fin encontró una edición abreviada de los Ensayos de Bacon; costaba nueve chelines y la adquirió, dirigiéndose a sus habitaciones.


  Subió las escaleras, quitóse el abrigo y colgólo en el perchero, pasando la primera noche de su nueva vida volviendo a leer cuidadosa y metódicamente el ensayo de Bacon sobre jardinería, mientras sorbía de vez en cuando un poco de whisky; y fumaba deliciosos cigarrillos.


  CAPÍTULO  IV


  Martin despertóse bastante animado y comenzó a hacer sus planes mientras se vestía. Debía presentarse a la casa donde estaba empleado y entregar los pedidos; pero sobre todo tenía que asegurar sus bienes de fortuna. Almorzó sin apetito. El almuerzo era bastante pobre, pero realmente lo que le resultaba más hostil era el remendado mantel, la tetera descascarillada y la vulgaridad del ambiente. Cosas que hasta entonces había aceptado sin protesta, comenzaron a resultarle pesadas. Terminó pronto y salió a la calle; pero no cruzó en seguida el río. Recordó que entre sus conocidos de cricket había un empleado de Banca que vio muchas veces en una de las ventanillas de cierto establecimiento de la calle de Lombart, en el que desempeñaba un modesto cargo. Dirigióse hacia allí y se acercó a la ventanilla.


  —Mire, Barnes, no se nos permite recibir visitas particulares aquí —le dijo con aspecto de duda—. ¿Qué es lo que desea?


  —He entrado en posesión de bastante dinero y deseo abrir una cuenta en el Banco —le dijo Martin—; como no sé dónde acudir, pensé que usted me podría orientar. ¿Qué es lo que tengo que hacer? Llevo en el bolsillo una gran cantidad en estos momentos.


  El joven empleado le miró con cierto aire de sospecha.


  —La casa exige ser presentado para abrir una cuenta —le observó.


  —No quiero favores de nadie —repuso Martin—; lo único que deseo es depositar mi dinero.


  Y al hablar así extrajo el paquete y su amigo quedó convencido.


  —¿Pero cómo demonios…? —comenzó—. En fin, voy a hablar con el señor Fergueson, uno de los apoderados. Es el capitán del equipo de cricket y le conoce a usted de vista. ¿Quiere usted esperar aquí un momento?


  Minutos después Martin era introducido en un despacho elegantemente amueblado.


  Un hombre joven, pero calvo, se le quedó mirando con cierta curiosidad desde detrás de una mesa.


  —¿Quiere usted sentarse, señor Barnes? —le invitó—. Me dice Mervin que desea usted abrir una cuenta en nuestra casa. ¿Qué clase de cuenta?


  —No deseo combinaciones raras —replicó Martin—. Lo único que me interesa es no llevar este dinero en el bolsillo.


  Depositó los billetes sobre la mesa, manojo tras manojo y el apoderado los examinó rápidamente.


  —¿Pero de dónde diablos ha sacado usted esto? —le preguntó.


  —Una donación —replicó Martin—. Me lo entregaron anteayer los señores Bordon y Herriot, abogados de Norwich.


  —¿Y ha andado usted con todo ese dinero en el bolsillo desde entonces?


  —¡Qué iba a hacer! Los Bancos estaban cerrados cuando llegué a Londres anoche y además nunca había tenido cuenta con ninguno. Esta mañana me acordé de Mervin, uno de sus empleados, que he conocido jugando al cricket y vine a verle para que me aconsejara.


  El apoderado sacó un magnífico lente y examinó minuciosamente los billetes; después hizo sonar un timbre y se presentó un empleado con una lista escrita en un papel azul, sobre el que se veía el membrete «Scotland Yard»; la examinó rápidamente y luego volvióse a reclinar en su asiento.


  —Ya me perdonará estas precauciones —disculpóse—, pero no es cosa corriente que nos traigan billetes de Banco en esta cantidad y circunstancias. No obstante, los billetes son buenos y no están incluidos en la lista de «Scotland Yard». Si desea depositar aquí ese dinero, tendré mucho gusto en abrirle una cuenta.


  —Eso es precisamente lo que deseo —advirtió, Martin.


  —Me quedaré con un par de cientos de libras; es todo lo que necesito por el momento —observó Martin—. Tenga la bondad de darme billetes pequeños, y, desde luego, no utilizaré cheques hasta dentro de un par de días, cuando hayan ustedes obtenido la debida información. Si desean hacerla, pueden dirigirse a los abogados de quien le hablé, y a lord Ardrington, que vive en Ash Hill, Norwich.


  El apoderado tomó nota de los nombres, se procedió a algunas formalidades y Martin salió del Banco con un talonario de cheques en el bolsillo y billetes pequeños por una cantidad de doscientas libras. En aquel momento pasaba un autobús que podía haber tomado fácilmente, pero prefirió esperar un coche de alquiler. En otro tiempo nunca se le hubiera ocurrido una extravagancia parecida, pero ahora le gustaba la idea de sentirse Martin Barnes cruzando el Puente de Londres en un taxi. Aún estaba fumando el cigarrillo que encendiera al comenzar el viaje, cuando hallóse ante el almacén de los señores Shrives & Welshman. Su llegada provocó muchos comentarios.


  —Yo creí que se iba usted a quedar un día más en Norwich —le dijo alguno.


  —Entregue en seguida los pedidos —le indicó un apoderado—; necesitamos negocio urgentemente.


  Martin escribió los pedidos que traía, con su magnífica letra comercial, y dio instrucciones especiales sobre algunas muestras. Luego, así que hubo acabado, rasgó su libro de pedidos y arrojó los trozos a la papelera. El apoderado se le quedó mirando atónito.


  —¿Qué diablos está usted haciendo, Barnes? —preguntóle.


  —Esto terminó —repuso, triunfalmente—. Ya no pateo más. Ya no volveré a sonreír a todo el mundo, tratando de hacerme amable a personas que detesto, y suplicando pedidos como un perro en busca de huesos. Esta es una vida insufrible, y acabó para mí.


  —¡Dios me valga! —exclamó el otro— ¿Pero qué le ocurre, Barnes?


  En aquel momento sonó el timbre del despacho particular. Llamaban a Martin urgentemente. Al dirigirse hacia allí, cruzó el joven delante de la mesa donde trabajaba Maisie. Paró ésta de escribir a la máquina y le miró con ansiedad.


  —Buenos días —aventuróse a murmurar, con labios temblorosos.


  La miró él con indiferencia y en sus labios se esbozó una sonrisa jovial.


  —Buenos días —replicó, sin detenerse.


  El señor Welshman estaba solo en el despacho. Invitó a Martin a que se sentara, y le acercó una caja de cigarrillos, amabilidad que nunca había tenido con él hasta entonces.


  —Mire, Barnes —comenzó con cierto embarazo—, tengo interés en que usted no interprete mal lo de anoche.


  —De ningún modo —replicóle secamente.


  —Ya hablaremos de eso después. Primero quiero que me explique usted la razón de haber vuelto de Norwich antes de lo debido. Le hablaba en serio al decirle que necesitábamos pedidos urgentemente.


  —Vine —repuso Martin— porque deseaba despedirme de la casa.


  —Supongo que le habrá ofrecido alguien más sueldo —sugirió el señor Welshman—. Sea usted franco conmigo, Barnes. No queremos que nos deje, y estamos dispuestos a hacer lo posible para que se quede con nosotros.


  —No se trata de eso —rectificó Martin—. He recibido una donación importante y tengo bastante dinero para vivir toda mi vida sin trabajar.


  —¿Qué me dice? ¿Y de qué cantidad se trata?


  —Ochenta mil libras.


  El señor Welshman sonrió, y Martin interpretó la sonrisa. Era la misma que solía esbozar cuando los clientes le hablaban de ofertas de los competidores. Martin abrió su talonario de cheques y puso sobre la mesa un recibo de ingreso.


  —He ingresado ochenta mil libras en el Banco de Gurnett, esta mañana. Aquí está el recibo.


  —Le doy la enhorabuena, Barnes —le dijo entonces, haciendo un esfuerzo para tenderle la mano, que Martin hizo como si no viera—. Lo siento por nosotros, porque yo confiaba que algún día pudiera usted tener alguna participación en los beneficios de nuestra casa. En fin, me alegro de la noticia. ¿Y cuáles son sus planes?


  —No tengo ninguno —confesó Martin.


  El señor Welshman se acomodó un poco en su asiento.


  —Es usted demasiado joven para retirarse —dijo—. ¿Por qué no se asocia con nosotros? Nada de viajar, desde luego, algo fácil… Esto le entretendría y además le crearía una situación social. No tendría ningún inconveniente, Barnes, en estudiar una inversión suya de capital en la casa y ofrecerle una dirección…


  Martin hizo un gesto negativo.


  —Estoy decidido a acabar con los negocios de pieles; muchas gracias, señor Welshman —repuso—. Pienso colocar mi dinero de modo que me obligue a pensar menos.


  —Usted sabrá lo que le interesa —admitió el otro, tratando de ocultar su desencanto—. Y… hablando del otro asuntillo. Ya sabe usted, Barnes, que la señorita Clemson es una muchacha muy decente y lamentaría haber sido yo la causa de…


  Se detuvo en seco. Pareció como si los hombros de Martin se hubieran ensanchado y se hinchasen las venas de sus puños, mientras en sus ojos se reflejaba una expresión indefinible. El señor Welshman hizo sonar el timbre, rápidamente.


  —Buenos días, Barnes —le dijo—. Le deseo mucha suerte en todas sus cosas.


  Martin salió de la estancia sin hablar más. Afuera se encontró con Maisie que le esperaba, arreglada para salir.


  —Martin —murmuró suplicante—, quiero hablar contigo. ¿Vas a entrar en el almacén ahora?


  —No, ya no trabajo aquí.


  —¿Por lo de anoche?


  —Precisamente por eso, no. Volví de Norwich con la idea de despedirme y no para espiaros.


  —Todo eso me parece muy raro —lamentóse ella—. ¿Me permites que te acompañe ahora? Podríamos comer juntos. El señor Welshman me dijo que tenía la mañana libre, si quiero.


  —Lo siento, Maisie —repuso él—, pero no hay que hablar más de lo de anoche.


  —Como quieras —exclamó ella, un poco molesta—; el señor Welshman me llevará a comer donde quiera, si se lo pido.


  —Adiós, Maisie —dijo él, haciéndole un gesto con la mano.


  Maisie giró sobre sus talones. Martin recordó aquel momento durante muchos años, el intenso perfume de su pañuelo cuando lo sacó la joven rápidamente del bolsillo… un perfume mucho más acentuado a causa del olor a pieles que había en la casa. Escuchó el murmullo de las faldas al alejarse ella rápida, y sin mirar hacia atrás, Martin salió de la oficina.


  CAPÍTULO  V


  Martin, con ochenta mil libras y sin ningún amigo en el mundo, sentóse en el parque y se puso a pensar en el problema de su vida. Sabía vagamente lo que deseaba, pero tenía que enfrentarse con pequeñas dificultades. Por lo pronto, necesitaba buenos trajes, una casa confortable y un automóvil. ¿Y después? Percibía la sensación de haberse libertado de un peso intolerable; pero hasta en aquel primer período de libertad, comprendió que no le atraía una vida de holganza. Por otra parte, le resultaba odiosa la presencia de la mayoría de las personas que le rodeaban: señoritas que levantaban los ojos con aire modesto, dejando de leer en el momento en que se acercaba algún transeúnte; individuos de mirada inquisitiva, de aspecto aventurero o disipado. El mundo de los perezosos le parecía detestable y estaba firmemente resuelto a no pertenecer a él. Estaba a punto de levantarse, aburrido por el ambiente, cuando se fijó en dos transeúntes que no solamente se habían detenido ante él, sino que le examinaban con franca curiosidad. La joven —en seguida dióse cuenta Martín a qué sector social pertenecía— era hermosa, pero desconocida. En cambio, reconoció en seguida al joven que la acompañaba. Era el Honorable Gerald Garnham, muy elegante, muy pálido y, si era posible, más altivo que nunca.


  —Nuestro joven amigo el afortunado transeúnte —observó Gerald—. Creo no equivocarme.


  No contestó Martin en seguida ni siquiera se levantó. Le molestaba la sonrisa insolente y el tono de aquel individuo, y aún más la curiosidad humorística, medio condescendiente de su acompañante. Percibió la sensación de que su traje de sarga azul delataba su hechura de almacén, que sus botas eran de gusto detestable, y que su corbata resultaba sólo una imitación de lo que debía ser.


  —¿Qué? ¿Gastando las ochenta mil libras? —le preguntó Gerald Garnham, con tono socarrón.


  —Todavía no —contestó Martin bruscamente—. Pienso comenzar esta tarde.


  —No olvide que se trata de mi dinero.


  —Me parece que puede usted pintárselo al óleo —le contestó con sequedad.


  Gerald Garnham volvióse hacia su acompañante.


  —Mi querida Blanca —la dijo—, creo que aún dudas de la veracidad del pequeño episodio de Norwich, que te conté anoche. Aquí tienes la prueba. Permíteme que te presente a Martin Barnes; me parece que se llama así la persona que se ha beneficiado con la excentricidad de mi tío, hasta la respetable cifra de ochenta mil libras esterlinas… Lady Blanca Banningham.


  La joven se quedó mirando a Martin con franca curiosidad, pero sin malquerencia alguna. Era alta y rubia, y su esbelto cuerpo recordaba el de una deportista. Tenía la tez un poco obscura y los ojos de un azul poco vulgar. Su boca, acaso lo mejor de sus facciones, era un poco grande, pero de línea muy graciosa, y su sonrisa, entre humorística e incrédula, irritó a Martin sin saber por qué.


  —¿Quieres decir —preguntó— que es éste el joven al que lord Ardrington dio aquel dinero?


  —Efectivamente —aseguróla su acompañante.


  Martin estaba un poco violento en aquellos primeros momentos. Había en los dos jóvenes un aire de independencia al hablar y una soltura en el vestir que parecía fijar una línea divisoria entre su, mundo y el de él. Le resultaba detestable la soltura del joven, su voz bien timbrada, y lo mismo le ocurría con el gesto de curiosidad de la joven. No obstante, se quitó el sombrero y se levantó.


  —No se levante —rogóle ella, sentándose a su lado—. Cuénteme todo lo de aquella maravillosa aventura y cuáles son sus impresiones actuales. El señor Garnham me dijo… ¿no le molestará, verdad? Me dijo que usted vivía en circunstancias muy distintas.


  —Era viajante de comercio en el ramo de cueros —confesó Martin— y ganaba cuatro libras a la semana y una pequeña comisión. Ya se habrá dado usted cuenta de que tanto mis vestidos como mis modales están de acuerdo con mi profesión. ¿Desea que le diga algo más?


  La joven pareció un poco asombrada por el tono de resentimiento de su interlocutor.


  —¿Es que no le gusta que le hable del asunto? —continuó con tono jovial, pero con cierta nota de altivez que irritaba a Martin—. Me resulta una cosa tan interesante…, casi novelesca, ¿comprende? ¿Tiene usted esposa o familia que participen de su fortuna?


  —Soy soltero —replicó Martin— y prácticamente sin familia. No hay nadie en el mundo que pueda interesarse por mí.


  —¿Ni siquiera prometida?


  —Ni siquiera prometida —confirmó él, con algún alivio.


  —De modo que comienza usted la vida libre como un pájaro —reflexionó ella—. ¡Pero qué interesante es todo esto! Dígame, si no le importa que le hable del asunto, ¿cómo se siente usted desde que le sonrió la fortuna?


  —Apenas si me doy cuenta.


  —¿Y cómo pasó usted la primera noche, por ejemplo?


  —Bebí un poco de whisky y soda en vez de cerveza y me puse a leer uno de los ensayos de Bacon, en mi dormitorio.


  —¿De modo que para usted eso es una noche maravillosa?


  —No del todo —repuso él—. El caso era que tenía ochenta mil libras en billetes de cien y nadie me hubiera dado cambio. Ahora he abierto cuenta en un Banco y desde hoy mis gastos serán muy diferentes.


  —¿Y qué va usted a hacer?


  —¿Pero por qué le interesa que se lo diga? —preguntóla fríamente.


  —Pues porque me interesa. ¿Es que no tiene usted bastante imaginación para darse cuenta de lo novelesco de su caso? Dígame, ¿le gustaba su profesión…, la de viajante de comercio?


  —Mucho —repuso— y estoy consternado por abandonarla.


  Levantóse entonces Martin y trató de hallar el modo de despedirse. En aquel momento la sonrisa de lady Blanca era casi afectuosa y resultaba un tanto halagadora.


  —Ya me perdonará, pero tengo una cita —murmuró.


  —Pues olvídela y siéntese otra vez —rogóle ella—. Hace mucho tiempo que no he tenido una conversación tan intrigante como ésta. ¿Por qué no le gusta que le haga preguntas? Me parece que es usted un poco hosco conmigo, y no comprendo la razón. Yo, por mi parte, estoy tratando de mostrarme amable con usted.


  Martin no pudo por menos de maravillarse de su situación. Aquella joven era lady Blanca y él Martin Barnes, un ex viajante de comercio, perteneciente a la clase media, de escasa educación y cuyas únicas relaciones sociales habían sido las de alguna fiestecilla en una pensión de Bloomsbury.


  —No es que sea insociable —dijo—; pero la verdad es que no la he visto a usted en mi vida y no comprendo por qué se ha de interesar tanto en lo que haya podido hacer o piense hacer en el porvenir.


  —Pues me interesa —insistió ella— y me parece que en las circunstancias actuales usted debería mostrarse un poco más amable con nosotros dos…, especialmente con Gerald. Recuerde que las ochenta mil libras hubieran ido a parar a sus manos probablemente, si su tío no hubiese sido un tipo tan excéntrico. El señor Garnham es mi primo, ¿comprende? Es natural que me interesen sus cosas.


  —Muy bien —resignóse Martin—, pues hágame tantas preguntas como quiera.


  —Dice usted que ha abierto una cuenta en un Banco. ¿Se quedó usted con algún dinero?


  —Sí, con doscientas libras.


  —¿Y qué va a hacer usted hoy?


  —Comprarme algunos trajes —repuso con sequedad.


  —¿Oíste, Gerald? —preguntóle, mirando a su acompañante.


  —Sí, los necesita —murmuró Gerald a modo de respuesta.


  —¿Y tiene usted alguien que le oriente sobre eso? —preguntóle.


  —Desde luego que no —admitió Martin, de mala gana—. El encargado de compras de la casa donde estaba empleado solía vestirse en un establecimiento de West End; me parece que en el Strand; pero ahora está en América.


  —Afortunadamente —murmuró ella en voz baja—. Señor Barnes, permítame que le haga una proposición.


  —¿De qué se trata? —preguntóla él, algo desorientado.


  —Gerald y yo somos personas excelentes, pero a veces nos encontramos sin un céntimo en el bolsillo y éste es uno de estos momentos. Dice usted que tiene doscientas libras.


  —Efectivamente.


  —Pues estamos pensando en buscar un amigo que nos invitara a comer. ¿Quiere ser usted el que lo haga, señor Barnes?


  —Pero… —comenzó Gerald, sorprendido.


  —No aceptarían ustedes si lo hiciera —murmuró Martín—. Les resultaría de mal gusto ir con una persona vestida como yo; además, no me creo ni una palabra de lo que me dice.


  Ella asintió comprensiva.


  —Me parece que nos entenderemos, Gerald —observó la joven—. La respuesta fue muy razonable, señor Barnes; pero voy a aclararle mi proposición: nosotros escogeremos el restaurante, pediremos el menú y usted pagará. A cambio de esto, el señor Garnham le acompañará a su sastre, a su zapatero y sombrerero. Como ve, es una transacción perfectamente normal. Nosotros obtenemos una comida gratis, lo que, dicho sea de paso, nos resulta agradable, y usted obtiene el mejor consejo técnico de Londres respecto a esos pequeños detalles. Debo advertirle que el señor Garnham lleva fama de ser uno de los jóvenes más elegantes de la población.


  Martin meditó un momento.


  —Considerando el asunto desde un punto de vista mercantil, no hallo ningún inconveniente —decidió por último—. No obstante, debo advertirles con franqueza que ninguno de los dos me resulta simpático, aunque no tengo inconveniente en pagar esa comida si el señor Garnham me dice dónde podré adquirir las cosas que necesito.


  Lady Blanca pareció consternada.


  —¿Pero quiere decirme por qué no le somos simpáticos? —preguntóle insinuante—. Gerald, desde luego, es un poco complicado; pero yo creo que sé hacerme agradable cuando quiero y ahora estoy haciendo todo lo posible.


  —Es usted muy atractiva —admitió Martin—, pero lo que le he dicho es porque estoy convencido de que siendo yo un viajante de comercio y usted lady Blanca Banningham existen entre nosotros diferencias radicales, y recelo que me contempla usted como a un bicho raro.


  Los ojos de la joven reflejaron un destello de interés.


  —Las personas que tienen el valor de decir la verdad —observó—, raras veces se equivocan. Señor Barnes, debe educarnos usted. Nuestro mundo ha sido demasiado personalista y somos adoradores de futilezas. En fin, el hecho es que usted tiene doscientas libras en el bolsillo y además puede enseñarnos muchas cosas.


  Garnham consultó su reloj.


  —Si te empeñas en seguir con tu absurdo programa, Blanca —la dijo—, me parece que va a hacerse demasiado tarde para ir a casa de los Pendowers.


  Lady Blanca se levantó.


  —Nos marcharemos en seguida —asintió—. Vamos, señor Barnes, sus invitados le esperan. Tomaremos un taxi a la puerta del Parque y no olvide que es usted el que ha de pagar. Comeremos en el Closer Leaf, en Soho. Allí cocinan muy bien. Le advierto que tanto Gerald como yo somos insaciables.


  —Como usted guste —admitió Martin—; pero recuerde que usted tiene que encargarse del menú.


  —Desde luego; no lo olvidaré —prometió.


  Echaron a andar hacia Hyde Park Corner y Martin llamó a un automóvil de alquiler. Con manifiesto disgusto de Gerald Garnham, lady Blanca mostró deseos de sentarse al lado de Martin. Una vez llegados al restaurante, fueron recibidos con muchas sonrisas y reverencias y la joven sentóse, también, al lado de Martin.


  —El señor Barnes es nuestro anfitrión —explicó ella—, y tiene el privilegio de que me siente a su lado. ¿Supongo que no le molestará, verdad señor Barnes?


  —Todo lo contrario —replicóla con cierta brusquedad—, especialmente si no se está usted burlando de mí.


  Mostróse ella tan sorprendida que casi se le cayó de las manos la carta.


  —Le aseguro que no —repuso—. En el fondo, no pasa de ser desenvoltura de buen gusto.


  —Bueno, pues tenga la bondad de escoger los platos. Pero acaso podríamos empezar por tomar algunas de esas bebidas amarillas y heladas…, creo que se llaman combinados.


  —¡Es maravilloso! —murmuró lady Blanca—. Apenas hemos empezado y ya sabe cosas… Tres combinados de Martini, secos, Luis; haga el favor de servirnos pronto. Después ya le diré el menú. —Y volviéndose hacia su acompañante—: ¿Es usted un hombre económico, señor Barnes?


  —No tengo una idea exacta —confesó—. Con cinco libras a la semana uno no tiene más remedio que serlo; pero, desde luego, me preocupa muy poco lo que pueda gastar hoy, si es eso lo que le interesa.


  —¿Podemos contar con las doscientas libras?


  Martin sacó un fajo de billetes del bolsillo y ella hizo un gesto de asentimiento.


  —¡Magnífico! Entonces —le dijo—, comenzaremos con caviar.


  


  


  CAPÍTULO  VI


  Asu debido tiempo acabó la comida, que, después de todo, resultó bastante corta aunque cara. Le presentaron la cuenta a Martin y éste la pagó, y siguiendo las instrucciones de lady Blanca, dio una propina razonable. Después, la joven se dispuso a despedirse.


  —No tengo más remedio que ponerle ahora en manos del señor Garnham —le dijo—; pero recuerde que le considero como mi protegido. No puedo acompañarle a todas esas tiendas y no puedo pedirle que me invite al té, porque tengo que ir a otra parte; pero ¿qué te parece, Gerald? ¿No podríamos llevarle a tomar un combinado a las siete?


  —¿Qué tal iría en el Mouse Trap? —propuso Gerald.


  Ella asintió.


  —Estaré allí a las siete. No tardes. Esta noche tengo que hacer algunas cosas, pero no me acuerdo en este momento. Y recuerde, señor Barnes, que el marrón y el gris son mis colores favoritos, para los trajes de paseo.


  Salieron los tres del establecimiento y lady Blanca tomó un taxi, partiendo después de hacer un signo de adiós con la mano. Gerald, dejó escapar un suspiro de resignación y se dispuso a cumplir su cometido.


  Una vez que llegaron al punto de destino, en los alrededores de Savile Row, en casa de su sastre, habló aparte con éste.


  —Ese amigo ha heredado —explicóle—; y paga bien.


  —Muy agradecido, señor Garnham.


  —Necesita —continuó— que le orienten discretamente en la moda. Es una de esas personas que se vuelven ricas inesperadamente…, y es un poco perspicaz. Esté alerta y si escoge algo que no va bien no haga caso. Lo dejo a sus manos.


  —Comprendo perfectamente, señor —asintió el sastre.


  No obstante, Martin no dio mucho trabajo.


  —Deseo lo mismo que haría usted para otros de mi edad —explicóle—. Dejo la elección a su gusto; pero lo que me interesa es la rapidez.


  —No habrá dificultad alguna en eso —aseguróle el sastre—. Ahora no tenemos demasiado trabajo y además estamos acostumbrados a las prisas… ¿Qué trajes quiere el caballero? —añadió, volviéndose parcialmente hacia su acompañante.


  —Me parece que tres trajes de paseo, una chaqueta y pantalón de mañana, uno de etiqueta, y uno para las comidas —propuso el Honorable Gerald—. Me parece que habrá bastante para comenzar. Más tarde le encargará algo para el golf.


  Los detalles de medidas y figurines llevaron poco más de una hora. La visita a la camisería fue breve.


  —Estoy muy desorientado con las corbatas —confesó— y me gustaría que me escogiera usted algunas, señor Garnham. También camisas.


  Dirigiéronse después al zapatero y, al fin, Gerald consultó su reloj con un suspiro de alivio.


  —Las cuatro y inedia —dijo—. Me voy al Club un rato. Si no tiene usted nada que hacer, le advierto que en King Street, en el número treinta y uno, hay habitaciones que pueden interesarle. Luego me puede venir a buscar a las siete menos diez e iremos juntos a tomar el aperitivo con lady Blanca.


  —¿Está usted seguro de que a ella no le importa? —preguntó Martin, indeciso.


  —A ella no le importa nada —replicó Gerald, a la vez que se marchaba—. Recuerde que ha de ir a buscarme al número tres de Piccadilly, a las siete menos diez.


  


  Martin inspeccionó las habitaciones que le indicara Gerald y las alquiló. Se pasó después dos horas visitando las librerías de Charing Cross. Fue allí donde sintió por primera vez una verdadera satisfacción al pensar en su bien provisto talonario de cheques. Uno tras otro fue seleccionando los libros que en otro tiempo había tenido que abandonar, con sentimiento, en los estantes de la tienda. Había allí un Sterne que ambicionó siempre, un Borrow que en otras visitas había tenido que dejar con tristeza, un Fielding, y un Don Quijote, y un Marlowe…; todos fueron apartados, además de unos pocos poetas modernos y un Decamerón. Salió del establecimiento con un nuevo estímulo. Al fin se había puesto en contacto con el mundo que le gustaba y que entendía. Se imaginó en una habitación confortable, con whisky y soda a su disposición, una lámpara de lectura y al alcance de la mano unos cuantos libros de su selección; o, al llegar el verano, haciendo una excursión al campo con un coche nuevo; paseos por el bosque acompañado de una pitillera bien provista de buenos cigarrillos y un libro escogido. En el fondo vagaban otros sueños. Maisie no acababa de alejarse por completo de su pensamiento; pero ahora era más bien un tipo que una persona, y se iba desdibujando poco a poco en su mente. Su posición respecto a las mujeres era algo cínica y pensaba que las lady Blancas del mundo debían ser aún peores…


  Sólo le hizo esperar Gerald cinco minutos.


  —Ya verá qué casa tan extraña es la de mi prima —le dijo mientras daba la dirección al chófer.


  —¿Pero no vive lady Blanca con sus padres? —preguntó Martin.


  —Siempre que puede vive en otra parte. Por eso anda tan escasa de dinero. No la dan ni un céntimo y ella tiene que arreglárselas con sus propios ingresos. A pesar de ello, no puede vivir en su casa y yo no la critico. El Duque es el hombre más sórdido que he conocido, y la vieja Duquesa la mujer más detestable de Londres.


  —¿Es su madre una Duquesa?


  Gerald hizo un gesto de asentimiento.


  —La duquesa de Andover. Lady Blanca tiene algunas ideas un poco absurdas sobre el modo de ganarse la vida y por eso alquiló la casita donde vive. Realmente es muy lista para dibujar y algún día se dedicará de lleno al arte.


  —¿Irá alguien más allí esta tarde? —se aventuró a preguntar Martin.


  —No es imposible —respondióle—. A veces, después de bailar en el Claridge, se reúne allí un grupo de amigos.


  Descendieron del taxi en una calle contigua a Mayfair, entraron en un patio, subieron por una escalera interior y llegaron ante una puerta pintada de verde, sobre la que aparecía una plaquita de latón, del tamaño de un tarjeta de visita, en la que estaba grabada sólo la letra«B». En lugar de llamar al timbre, Gerald levantó el picaporte y entró en el diminuto recibidor. Los cortinones de la izquierda se apartaron en aquel momento y lady Blanca, cubierta con una túnica de seda negra adornada con bordados chinos, salió a recibirles con una coctelera en la mano.


  —¡Adelante! —les invitó—. Estoy completamente sola. Señor Barnes, ahora verá usted cómo viven los pobres.


  Martin miró a su alrededor, sin comprender. La estancia era mucho más pequeña que el dormitorio que tenía él en la actualidad; las paredes blancas divididas en porciones cuadradas y enmarcadas por un filete de roble, en cuyos espacios aparecían dibujos fantásticos, abocetados. Los muebles consistían particularmente en un enorme diván con almohadones negros y un velador en medio de la estancia, sobre el que había una bandeja con media docena de vasos y alguna botella. La alfombra era de color granate obscuro y al fondo de la habitación aparecían cortinas del mismo tono.


  —Ya ve usted cómo es mi cobijo —comentó ella—. Al otro extremo está mi dormitorio, que es muy lindo. En otra ocasión le enseñaré el cuarto de baño, que es una verdadera joya.


  Dejó de agitar la coctelera de plata y llenó tres vasos. Martin quedó un momento indeciso mientras levantaba uno de éstos hacia los labios sin saber si debía pronunciar alguna de las palabras que eran habituales en caso semejante; pero su acompañante le resolvió el problema, levantando su copa a la vez que decía:


  —Con todos los respetos al ama de la casa. Si no me equivoco, adivino la absenta en este delicioso brebaje.


  —Apenas una gota —repuso ella.


  A Martin le pareció la más deliciosa y reconfortante de las bebidas. Sorbió un poco y miró a su alrededor, asombrado. ¡La hija de un Duque! ¡Qué extraño! La joven dejóse caer negligentemente sobre el diván, con una gracia que ni la propia Maisie hubiera podido superar, y arregló los almohadones para estar cómoda.


  —Siéntese y cuénteme lo de las compras —le invitó—. Dame un cigarrillo, Gerald.


  Éste obedeció y Martin tomó otro del estuche de madera.


  —El señor Garnham ha sido muy amable —murmuró—. Me ha proporcionado unas habitaciones que alquilé y encargamos todas las cosas del caso.


  —¿Y cómo va usted a pasar la velada? —preguntó ella— ¿Se va a poner a leer otro de los ensayos de Bacon?


  Martin recordó aquellos paquetes envueltos en papel obscuro y por un momento dulcificó su aspecto.


  —Compré buen número de libros esta tarde —confesó— y pienso desempaquetarlos y echarles una ojeada.


  —¿De autores modernos?


  —La mayoría clásicos. No sé qué comprar de libros modernos.


  Ella suspiró.


  —¡Qué lástima no disponer de más tiempo! —lamentóse—. Aunque me parece que usted se va a indigestar con esos esfuerzos de cultura, y necesita alguien que le oriente.


  —La advierto —dijo él, con cierta brusquedad— que sé muy bien lo que tengo que leer. Uno puede cambiar en lo externo, pero no en lo fundamental de su modo de ser.


  La joven adivinó cierta nota de resentimiento en el tono y dejó el tema. Luego, se tendió en el diván plegando las manos tras la cabeza y pareció como si olvidara a su invitado. Éste bebió el segundo combinado y se levantó.


  —Tengo que dejarla —dijo.


  Ella hizo un indiferente gesto de despedida.


  —Venga a verme alguna vez —le invitó.


  Parecía como si hubiera perdido todo interés hacia él y que sus pensamientos vagaran en aquellos momentos por distintos rumbos.


  —Muchas gracias por su ayuda —dijo Martin, volviéndose hacia Gerald, a la vez que tomaba el sombrero.


  —No hay que hablar de ello —repuso el otro con indiferencia—. Y cuide el tesoro de la familia.


  —Beba algo más, antes de marcharse —le invitó lady Blanca.


  —No, gracias —contestóle, deteniéndose un instante con la mano sobre los cortinones—. Es un poco fuerte… Oiga…


  —¿Diga?


  —Ustedes me han preguntado muchas cosas. ¿Puedo formularles yo una pregunta?


  —Desde luego —asintió lady Blanca.


  —¿Por qué andan ustedes tan escasos de dinero?


  —Nuestro joven amigo nos ha planteado un problema —comentó Gerald—. ¿Qué hemos de contestarle, Blanca?


  —Pues no lo sé —replicó la joven—. Pero si pienso un poco, me parece que no me será difícil la réplica. Estoy cansada de tratar aristócratas y me hubiera marchado al extranjero, pero después de pagar mis cuentas me he quedado sin un céntimo.


  —Exactamente mi caso —confirmó Garnham—, con la diferencia de que yo ni puedo pagar a mis acreedores.


  Martin estudio a ambos con nuevo interés. Lady Blanca cubriéndose el cuerpo con la ligera túnica de seda adornada con chinchilla y luciendo en el pecho un broche de estilo georgiano con una gema de verde intenso; con su rostro triunfante sin excesos de perfumería, con su aspecto de salud y vigor, reflejaba, no obstante, cierta nube de infelicidad. Gerald, con sus facciones correctas, pero algo desfiguradas por la línea negligente de los labios parecía hastiado.


  —¿Acaso desean casarse ustedes y no tienen dinero? —preguntó bruscamente.


  Gerald lanzóle una mirada casi de furor y en los ojos de lady Blanca apareció fría sorpresa. Martin comprendió que se había desvanecido la confianza hacia él.


  —¡Casarme con Gerald! —exclamó, burlona—. Resultaríamos la pareja más discordante del mundo, ¿no es cierto, Gerald? Pero…, pero…, pero… —añadió, volviéndose hacia Martin—, su pregunta me parece un poco impertinente.


  Martin apartó las cortinas.


  —Lo siento —disculpóse—. Adiós.


  Abrió la puerta y descendió con cuidado la escalera. El segundo combinado resultóle excesivo.


  —¡Qué gente! —murmuró para sus adentros—. Cualquiera diría que me tratan como a un becerrito de oro.


  


  


  CAPÍTULO  VII


  Tres semanas más tarde sentábase Martin una mañana sobre el lecho. Detrás de él, por la puerta de la derecha, escuchaba el ruido del agua al caer en la bañera, y de la puerta de enfrente salía un olor apetitoso a jamón y café. De pronto, apareció un discreto sirviente que se acercó al lecho.


  —El baño está listo, señor —anuncióle—. ¿Qué traje quiere que le prepare para esta mañana?


  —Cualquiera de los de paseo; se lo dejo a su elección, James.


  Hizo diez minutos de ejercicio antes de bañarse y vistióse, revelando hasta los menores detalles un refinamiento poco usual en él; el contacto de las ricas prendas interiores le encantaba y contemplóse al espejo con satisfacción. Luego pasó al gabinetito contiguo donde le esperaba el almuerzo, sobre un calentador eléctrico; junto al plato el periódico y sobre éste un montón de cartas. Leyólas rápidamente, con manifiesto desencanto. Eran cartas circulares y demandas de asociaciones caritativas. Ni una línea de nadie que se interesara por él en otro aspecto. Comenzó a almorzar; jamón, huevos y un excelente café. Sobre la mesa lucían algunas flores. No pudo por menos de pensar un instante en aquellos terribles almuerzos de la señora Johnson y se estremeció ante el recuerdo, comparándolo con su actual sensación de lujo y bienestar. El sonido del timbre arrancóle de sus reflexiones y oyó la voz de James, mientras abría la puerta.


  —Un caballero desea verle, señor —anunció el sirviente, con cierto gesto indeciso.


  —¡Al fin di contigo, amigazo! —sonó una voz jovial.


  Martin giró en su asiento y reconoció la voz casi con desmayo. Su visitante era Percy Quilland, el comprador de la casa Shrives & Welshman, que acababa de volver de los Estados Unidos. Le tendió la mano tratando de mostrarse lo más cordial y afectuoso posible.


  —Entra, Percy —le invitó—. ¿Has almorzado?


  —Hace muchas horas —repuso el otro, con animación—. Tomaré un cigarrillo. ¡Espléndido! Veo que todo es verdad —añadió, lanzando una mirada a su alrededor—. ¿Y cuánto es la pasta?


  —Ochenta mil libras —repuso Martin, no de muy buena gana.


  Percy Quilland hundió las manos en los bolsillos del pantalón y lanzó un silbido. Era un sujeto algo bajo, gordezuelo y la viveza de cuyo rostro y movimientos contradecían algo su aspecto externo.


  —¡Ochenta mil libras! —tartamudeó—. Eres un tipo endiabladamente afortunado.


  —Sí, tuve suerte —repuso Martin.


  —¿Y qué vas a hacer con todo ese dinero? Me dijeron que dejaste la casa.


  —Sí, y no comprendo cómo pude resistir tanto tiempo.


  —¿Y qué hay de Maisie? —continuó su amigo, con curiosidad.


  Martin sacudió la cabeza.


  —Eso acabó y no creas que fue por el dinero, sino porque…, porque averigüé algo…


  Percy Quilland hizo un gesto comprensivo.


  —No puedes darte cuenta de lo que me alegra la noticia —díjole—. Te confieso que más de una vez me pasó por la cabeza la idea de avisarte algo sobre ese asunto. Ahora a ella se la ve muy a menudo con el jefe. Siempre que te ibas de viaje…


  —No hay que hablar más de eso —interrumpió Martin, frunciendo el ceño—. Ya te dije que acabó y que lo sé todo.


  —Pues me alegro de que lo hayas averiguado a tiempo —observó Quilland—, porque si ella se da cuenta antes, es capaz de deshacerse de Welshman y tú no hubieras tenido excusa para echarte atrás. Oye, tengo que marcharme pronto de viaje. ¿Qué te parece si hiciéramos una correría por Londres esta noche?


  Martin no pudo ocultar un gesto de consternación ante el pensamiento de la vívida pintura de lo que significaba una correría nocturna con Percy Quilland.


  —Me parece que no podré, Percy —repuso con inconsciente nota de disculpa en la voz.


  —¡Vamos, hombre! —protestó el otro—. Supongo que no se te habrán subido los humos conmigo porque eres un millonario. Verás, primero una comidita en el Cosmopolitan, luego al Empire (no es ahora lo que solía ser antes, pero en fin…); para después, conozco un rinconcito al que podré llevarte, a menos que prefieras uno de esos clubs de noche, fanfarrones, que abundan en la ciudad y a los que van la gente de alto copete. A lo mejor te has hecho socio de uno de ellos.


  —No me he hecho socio de ninguno —confesó Martin—; apenas si he salido de casa.


  —Bueno, pues entonces vamos a pasarlo muy bien esta noche —insistió Percy Quilland— y voy a beberme a tu salud una botella de lo mejor.


  Martin dudó un momento, sin atreverse a rehusar y martirizado, por otra parte, ante lo detestable de la perspectiva. Un mes antes le hubiera parecido la idea perfectamente natural y hasta la habría mirado con cierto entusiasmo. Comprendió que era imposible cambiar por completo en un mes y que la aversión que sentía en aquellos momentos era poco digna y natural. Además, comenzaba a avergonzarle su actitud con su amigo.


  —Muy bien, Percy; iremos —prometióle, haciendo un esfuerzo para mostrarse cariñoso.


  Su jovial visitante encendió un cigarrillo y marchóse. Martín quedó solo en su sillón, sin poderse quitar de encima el pensamiento del programa nocturno. Pero después de todo, Percy Quilland había sido su amigo; lo era todavía. Él pertenecía a su clase, a la clase social en la que había vivido siempre, a la única a la que tenía derecho. El dinero no podía obrar milagros.


  Cogió el Times e instintivamente fijáronse sus ojos en las notas de sociedad, leyendo una lista de invitados a un gran baile que había tenido efecto en la noche anterior. Sí, ella había asistido, lady Blanca, con su madre, la duquesa de Andover, y más abajo de la lista, el Honorable Gerald Garnham. Apartó el periódico. Habían transcurrido tres semanas desde que se encontraron en el Parque y fueron a comer juntos, poniéndose bajo la tutela de Gerald Garnham; tres semanas desde que visitó aquel rinconcito sorprendente de Blanca, donde bebió aquellos combinados tan deliciosos. Desde entonces no había tenido noticias de ellos. Los dos seguían en Londres, porque había visto sus nombres repetidas veces en los periódicos, y ellos sabían donde vivía, ya que fue Garnham el que le buscó su piso. Sin duda, el interés de lady Blanca hacia su persona habíase desvanecido tan pronto como surgió. Era natural; era lo que tenía que ocurrir. Aquella amistad burlesca sólo había conseguido irritarle y llenarle de disgusto. Era mejor no pensar más en ello.


  Se puso a pasear por la estancia un instante y volvió a coger el periódico, atraído por el nombre de lord Ardrington. Aquel párrafo le interesaba directamente. Bajo el epígrafe de «Inválidos distinguidos» leíase lo siguiente:


  
    «El conde de Ardrington, que se ha repuesto de modo sorprendente, después de una seria operación quirúrgica, ha salido de la clínica para dirigirse hoy a Norwich, a su residencia de Ardrington Park.»

  


  Martin había frecuentado los más distinguidos restaurantes, siempre solo, siempre, a decir verdad, sintiéndose solitario. Aquel día, por primera vez aventuróse a visitar el Ritz; un jefe de comedor le atendió como si se tratara de un cliente normal.


  —¿Una mesa individual, señor?… Tenga la bondad de seguirme.


  Martin había aprendido ya a pedir lo que deseaba, sin titubear; realizó sorprendentes progresos en el arte de los menus.


  Había mucha gente en el establecimiento, pero aún existían algunas mesas vacías. Se puso a comer con lentitud, observando a los demás y tratando de imitarles en el dominio de sí mismo. Era imposible, pensaba, que le preocupase la idea de que pudieran presentarse lady Blanca y el Honorable Gerald Garnham; pero cuando apareció ella en la puerta, seguida de algunos acompañantes, y avanzó por el comedor, no pudo reprimir un impulso de sobresalto, al que siguió la pérdida completa de su estudiado gesto de indiferencia. Detúvose la joven dos veces para hablar con algunos amigos y cuando cruzaba cerca de su mesa iba sola. Fijóse en él y durante un horrible instante creyó que iba a seguir el camino como si no le conociera; pero, de pronto, pareció recordarle y se paró en seco. Martin levantóse. Había preparado unas frases, pero se le olvidaron.


  —Me desconcierta usted —exclamó lady Blanca.


  —¿Desconcertarle?


  —Naturalmente. Yo creí que su período de evolución sería mucho más largo y ahora le veo en el Ritz, el remate final…, como uno de nosotros.


  —Lo siento —murmuró él.


  —Yo también —replicó la joven—. Si he de decir la verdad, temo que acabaron sus deseos de divertirse. En fin, si no le importa, venga algún día a tomar conmigo uno de aquellos combinados.


  Le dedicó un saludo indiferente y alejóse, con la sonrisa en los labios, superficialmente graciosa y exigente, para buscar la mesa apetecida. Un jefe de comedor le llenó el vaso en aquel momento. Hubiera jurado Martin que aquella escena con lady Blanca había alterado su aplomo y que aquel hombre se daba cuenta. Acabó la comida, pagó la cuenta y salió, pensando que aquella atmósfera, no era la que le convenía. Casi sin poderlo remediar pensó con cierta satisfacción en la noche que iba a pasar, acompañado de Percy Quilland; no cabía duda que aquél era su auténtico acompañante.


  


  


  CAPÍTULO  VIII


  Apesar de la anterior reflexión, la alegría con que recibió Martin a su amigo en el bar del Cosmopolitan era totalmente fingida. El criterio de Percy Quilland sobre un traje de etiqueta quedaba reducido a una prenda amplia y de corte vulgar; una camisa que se le escapaba continuamente de los confines del chaleco, una corbata pésimamente arreglada y botas que se atenían más a la comodidad que a la gracia del modelo. Tanto durante la media hora que pasaron juntos en el bar, como más tarde ante la mesa del comedor, Martin trató de explicarse severamente aquel sentimiento irrazonable que le hacía oír con disgusto la voz de su amigo y observar en sus modales la más elemental falta de refinamiento. Percy Quilland, hasta hacía pocas semanas, había sido un amigo aceptable y le parecía ridículo juzgarle de otro modo, sólo porque se interpusiera el dinero. No podían haber cambiado tanto ni la persona a quien había juzgado su amigo ni él en tan corto espacio de tiempo.


  Martin miró sin entusiasmo a la botella doble de champaña, que reposaba entre hielo, a su lado.


  —Bueno, vamos a celebrarlo ya que estamos juntos, Percy —dijo—. No tengo aún planes definidos, pero creo que no voy a quedarme mucho tiempo en Londres.


  —Pues es un lugar muy atractivo —observó el otro, contemplando satisfecho cómo se llenaba su copa—. Podrás decirme lo que quieras del campo, Martin; pero si yo tuviera tu dinero, ya sabría donde gastarlo. —Luego comenzó a contar anécdotas—: ¿Has oído ésta? Me la contó un amigo de Nueva York.


  Siguió una serie de relatos jocosos que Martin juzgó desprovistos de todo sentido humorista. No obstante, se mantuvo cordial y los platos siguieron uno tras otro, a plena satisfacción de Percy Quilland.


  Acabaron los manjares y el invitado de Martin pudo dedicarse, con alarde vigoroso, a la espumosa botella; Martin también bebió más de lo usual, especialmente con la idea de ponerse a tono para sufrir la velada con cierta tolerancia. Compró dos butacas para el Empire, en el que Percy Quilland se puso a hablar muy alto, mostrando frecuentes deseos de salir para beber algo. Cuando le sugirió la idea de ir a Leicester Lounge, Martin la rechazó de plano.


  —Pues, no vamos a acabar la noche sin divertirnos un poco —le dijo su amigo.


  —Podremos ir al restaurante que quieras —le propuso Martin.


  —Me parece que lo mejor será —declaró Percy Quilland— que vayamos a ese pequeño club del que te hablé; es un lugar concurrido por algunos de esos personajes de alto copete y podremos pasar el rato hasta la una. Creo que encontraré algún socio amigo; pero te advierto que tendremos que beber algo caro, por ejemplo champaña.


  —Eso poco importa —replicó Martin—; ya estoy acostumbrado. Así que acabe la función iremos allá.


  —Sí; pero como este teatro no es igual que en otros tiempos —objetó, lanzando una mirada alrededor suyo—, propongo que nos vayamos en seguida y echemos un trago en el camino.


  Hasta cierto punto, Martin era un anfitrión complaciente; así es que marcharon en el acto hacia el mencionado club. En la puerta, Percy se adelantó; siguió un cuchicheo, una propina y luego la inscripción de sus nombres en un libro; al cabo de tales preámbulos se les permitió entrar. El sitio no era desagradable del todo: una excelente sala de baile, con una orquesta bastante buena y muchas mesas vacías. En el fondo se veían numerosas señoritas sentadas, en su mayor parte por parejas. Percy Quilland le dijo a Martin mientras éste pedía la cena:


  —Esas muchachas son profesionales y no creo que nos cueste mucho bailar con ellas. No tenemos necesidad de apresurarnos; mejor será que escojamos bien y las invitemos a nuestra mesa. ¿No te parece?


  —Como quieras —repuso su amigo, con aire de duda.


  De pronto su compañero dejó escapar una pequeña exclamación. Una joven, sentada en compañía de otra, ante una mesa no muy lejana, le acababa de saludar con la mano.


  —¡Vamos, hombre! ¡Estamos de suerte! —exclamó, levantándose con presteza—. Espera un momento, Martin.


  Alejóse, con paso no muy firme, y saludó a las dos jóvenes con cordialidad exagerada, charlando con ellas breves minutos. Luego llamó a Martin con la cabeza y éste le obedeció, no de muy buena gana. El aspecto de aquellas señoritas era mucho mejor que el de las otras e iban vestidas con cierto lujo.


  —Les presento a mi amigo Martin Barnes —murmuró Percy Quilland—. La señorita Rosa Farrew…, la señorita Margarita Farrew. Son amigas mías, Martin, y vinimos juntos en el mismo barco.


  —Tanto gusto, señor Barnes —replicaron ambas, simultáneamente.


  —¿Por qué no vienen a nuestra mesa? —propuso Percy Quilland, vehemente.


  —Me parece que no estaría mal —dijo la mayor de las dos jóvenes—, porque nos sentimos aquí un poco aisladas. En Nueva York siempre teníamos muchos amigos con nosotras.


  —¿Piensan quedarse ustedes en la ciudad? —aventuróse a preguntar Martin, así que fueron trasladadas las sillas a la otra mesa y pidió más champaña.


  —Depende de las representaciones —repuso una de ellas—. Debutamos la próxima semana en el Gaiety con La muchacha de Broadway.


  —Las dos trabajan en el teatro —aclaró Percy Quilland, muy cordial—. No son del coro, ¿eh?; cantan por su cuenta. Yo ya las he visto representar en Nueva York.


  Rosa, la mayor y más linda de las jóvenes, cogió de pronto a Martin por el brazo.


  —Bailemos —le propuso.


  —La advierto que lo hago medianamente —advirtióle.


  —Bueno; a mí me pasa lo contrario —repuso ella—. Conmigo lo hará usted mejor.


  Y comenzaron a bailar y a bailar, y a beber más y más. Martin dejóse llevar un poco por la euforia del momento y Rosa se ponía cada vez más afectiva.


  —Me alegra de haber venido esta noche aquí —afirmó, mientras pasaba su brazo por el de su acompañante—. Comenzaba a aburrirme de tanta soledad. Margarita ya ha hecho amistades.


  —¿Y usted? —atrevióse a preguntarla Martin.


  —Me parece que le estaba esperando a usted —replicó ella.


  Percy Quilland le guiñó el ojo, desde el otro lado de la mesa, a modo de enhorabuena. Un camarero trajo más vino; pero Martin enmudeció de pronto. Aquella atmósfera comenzaba a serle odiosa, igual que las miradas provocativas de los obscuros ojos de la muchacha.


  —Vámonos y acompáñeme a mi casa —murmuró la joven, al terminar la orquesta sus dulces melodías—. Si su amigo nos resulta aquí como en el barco, no hay quien le arranque, y yo no quiero trasnochar demasiado, porque tengo que ensayar mañana por la mañana.


  —Aún no he pagado la cuenta —recordóle, acogiéndose a aquella disculpa como último recurso.


  Pero ella sentóse a su lado mientras extraía de su bien provista cartera algunos billetes. Pagó la cuenta y dio espléndida propina al camarero.


  Ella le cogió en seguida del brazo y le dijo impaciente:


  —¡Venga!


  En aquel momento un joven se detuvo frente a Martin y se le quedó mirando con cierta sorpresa. Era el Honorable Gerald Garnham y resultaba evidente que estaba borracho.


  CAPÍTULO  IX


  Gerald Garnham se hallaba ante él, erguido de un modo artificial, con un abrigo negro en el brazo y un bastón de Malaca en la otra mano, mientras el sombrero de copa se le ladeaba ligeramente en la cabeza. Ni siquiera las exigencias naturales de una noche alegre habían conturbado lo impecable de su corbata o de su correctísima camisa. Estaba muy pálido, algo más de lo usual. El secretario y un criado le observaban desde la puerta, cuchicheando entre ellos.


  —Gastando el dinero de mi tío, ¿eh, Barnes? —le insinuó con cierta sorna.


  Martin volvió a guardarse la cartera.


  —Hoy por hoy —replicó— el dinero que gasto es mío.


  El recién llegado, fuera por lo que fuese, no mostró deseo alguno de contradecirle.


  —Bueno, acompáñeme a hablar con el secretario, Barnes. Está metiendo la mar de ruido para no dejarme entrar, y como le vi a usted, acudí en busca de su ayuda. Camarero, tráigame otra silla.


  Pero el camarero no hizo movimiento alguno y el secretario se les acercó, cambiando con Martin una mirada comprensiva.


  —Este caballero responde de mí —anunció el Honorable Gerald.


  —Pero es que el señor tampoco es socio —objetó el secretario—; está también aquí como invitado. Lo siento, caballero; pero debo rogarle que salga.


  —¿Quiere usted decir que no puedo sentarme con mis amigos a beber algo? —preguntó Gerald.


  —Imposible, señor.


  El agraviado joven volvióse entonces hacia Martin.


  —¿Qué le parece? —preguntóle.


  —Pues me parece —observó Martin— que lo mejor que podía hacer usted, señor Garnham, es marcharse a casa.


  —¿Irme a casa? ¿Por qué?


  —Porque está usted borracho.


  El joven pareció pensar un instante sobre la afirmación.


  —¡Qué extraño! —replicó—; es usted la tercera persona que me dice lo mismo esta noche. Pues está usted equivocado. Camarero, tráigame aquella silla.


  Un directivo del club fue hacia ellos y Martin cogió al joven del brazo.


  —Mire —le propuso—, lo mejor es que vayamos a hablar con el presidente.


  Garnham aceptó la propuesta y resignóse a salir hacia el pasillo.


  El portero se apresuró ante ellos y cuando salieron encontráronse frente a la portezuela del taxi. Antes de que se diera cuenta de lo que le ocurría, el Honorable Gerald hallábase dentro del vehículo y Martin sentado a su lado.


  —¿A dónde? —preguntóle el portero a Martin, muy satisfecho de deshacerse de aquel personaje.


  Martin volvióse entonces hacia el joven.


  —¿Dónde vive usted? —preguntóle.


  El Honorable Gerald pareció dispuesto al principio a un acto de rebeldía; pero de pronto semejó divertirle el incidente, y extendiendo las piernas en el coche, exclamó:


  —Ya le tengo cogido. No lo sabrá usted nunca, y si quiere, podremos pasar la noche aquí dentro.


  Sacó una pitillera e hizo esfuerzos sobrehumanos para encender un cigarrillo.


  Una tarjeta de visita cayó al suelo y Martin la recogió, no sin antes haberla leído.


  —Dulgerry Chambers —dijo al portero.


  El Honorable Gerald pareció consternado.


  —¡No hay derecho a hacer eso! —protestó, mientras arrancaba el vehículo—. Cuando se coge un documento que no le pertenece a uno, no se debe leer. Ningún caballero lo hace…; pero ahora me olvidaba que usted no es un caballero.


  Martin no contestó y su acompañante adormecióse. Cuando llegaron a Dulgerry Chambers tuvo que sacudirle para que despertara.


  —Bueno —lamentóse Gerald, extrayendo del bolsillo, después de mucho buscar, un pequeño llavero—. Entremos y echemos un trago.


  Martin utilizó el llavero y dio la luz de la casa. Con gran alivio suyo, presentóse en seguida un criado.


  —¿Un whisky con soda, Barnes?


  Martin hizo un gesto negativo con la cabeza y dio media vuelta.


  —No puedo detenerme ni un momento, señor Garnham —le dijo—. Buenas noches.


  Volvió al taxi, el chófer cerró la portezuela y consultó por la ventanilla de enfrente:


  —¿A dónde, señor?


  Poco después le pagaba la carrera y hallóse Martin dominado por una profunda depresión moral; subió las escaleras sintiéndose odioso a sí mismo. Sólo cuando vióse de nuevo en la atmósfera de su cuarto, en aquel rincón maravilloso, con los libros esparcidos sobre la mesa, las botellas y copas cuidadosamente arregladas en el aparador, el ramo de rosas que había comprado por la mañana… ¡Sólo entonces recobró su equilibrio espiritual! La música extinguióse en sus oídos, el roce de aquellos brazos blancos, el murmullo no del todo desagradable de aquella voz, el brillo de aquellos ojos negros…, todas aquellas cosas parecieron fundirse en el espacio nebuloso del recuerdo. Desnudóse, lavóse un poco en el cuarto de baño y se sentó luego acariciado por el ambiente y la simbólica limpieza que reinaba a su alrededor. Después de ponerse el nuevo pijama de seda y la bata, tomó el último cigarrillo y sorbió el postrer whisky con soda, poniéndose a examinar algunas reproducciones artísticas que había adquirido por la tarde. De pronto, sonó el teléfono y cogió el auricular. Era Percy Quilland el que hablaba en términos de amonestación.


  —Oye, Martin, ¿qué juego es ése? —preguntóle.


  —Tuve que llevar a casa aquel joven —explicó Martin— y no me pareció que mereciera la pena volver allá. Ya pagué la cuenta.


  —¿Pero, y Rosa?


  —La hubiera llevado a casa, de no haber ocurrido el contratiempo —replicó Martin—. Pero ahora ya te las arreglarás tú, ¿verdad?


  —Eso son simplezas —replicó el otro, malhumorado—. Has estado bromeando con la muchacha toda la noche y ahora no puedes dejarla así. Iremos a tu casa y echaremos un trago en tu compañía.


  —Esta noche me parece mejor dejarlo —rogó Martin—. Vivo en un tercer piso, la puerta de la calle está cerrada y no hay portero de noche.


  Siguió un breve y embarazoso silencio, y cuando estaba Martin a punto de volver a colocar el auricular en su sitio, sonó una voz femenina:


  —¡Oiga!


  —Diga —replicó.


  —¿Habla Martin?


  —Sí, yo soy —asintió con voz fláccida—. Siento no haberme podido despedir de usted, Rosa; pero tuve que llevar a casa aquel amigo.


  —¿Pero qué clase de carácter tiene usted? —preguntóle la misma voz—. Es usted un poco extraño.


  —Le aseguro —murmuró Martin— que como era tan tarde creí que ya no estarían ustedes en el club y por eso me vine a casa.


  —Bueno, pues ahora iremos allí todos —anunció Rosa.


  —Es demasiado tarde y preferiría que no lo hicieran. Ya la telefonearé mañana.


  —¡Diablo de hombre! —murmuró ella.


  Martin escuchó breves momentos las protestas de la joven y colgó el auricular. Sentíase verdaderamente disgustado, aburrido. Recogió las ilustraciones de arte que había estado examinando, cerró las puertas, luego las luces y se metió en la cama.


  


  


  CAPÍTULO  X


  Mientras Martin conducía su coche en dirección Norte, fijos sus ojos con la atención peculiar del que conduce, apenas si le quedaba tiempo para reflexionar; pero la verdad era que mientras iba pasando por cada nueva fita de la carretera semejábale que respiraba una atmósfera, espiritual y materialmente, más limpia y reconfortante. Aquella sensación fue creciendo según se acercaba más y más al campo y abandonaba los barrios habitados. Aquel vientecillo de junio parecía poner fuerza vital en el aire y la breve lluvia de la mañana había limpiado el polvo de la carretera. El perfume de la hierba recién cortada recreábale el olfato y a menudo cruzaba entre setos de madreselva. En Newmarket se detuvo para almorzar y condujo el vehículo al garaje.


  Cuando volvió a correr con su coche por la carretera se puso a tararear, sin darse cuenta, fragmentos de canciones populares; sentíase absurdamente contento y con el corazón animado. Pero cuando llegó a mitad de camino de Thetford se produjo un extraño incidente.


  Al principio, el caso que había de recordar toda su vida, no tuvo nada de particular. Dos puntitos obscuros en los que se fijó con cierta curiosidad, cuando estaban aún a una milla de distancia, convirtiéronse, al acercarse, en dos individuos que se hallaban sentados sobre un tronco tendido junto a la carretera. El hecho en sí no tenía nada de extraordinario, pero los individuos sí que lo eran. Aparentemente no había casa alguna en las cercanías, de la que pudieran haber salido, y, por otra parte, estaban muy lejos de tener aspecto de vulgares transeúntes. Iban vestidos bastante bien, no como turistas ni tampoco como gente del campo; más bien recordaban a los paseantes que se veían a menudo en Bond Street. No se observaba en ellos nada que delatase el hecho de haber estado caminando desde larga distancia. Contemplaron cómo avanzaba el coche con manifiesto interés, y Martin, sin darse cuenta exacta de lo que hacía, redujo la marcha del vehículo hasta detenerlo.


  —¿Quieren que los lleve a alguna parte? —les preguntó—. Voy a Norwich.


  Los dos individuos parecieron interesarse por la proposición, pero no contestaron en seguida. Uno era bajo, de pálido rostro, ojos húmedos y con unos labios que dibujaban un gesto que pretendía ser humorista, pero no lo conseguía; su acompañante, moreno, delgado, de tez obscura, facciones regulares y nariz aguileña. La primera impresión que le dieron a Martin aquellos dos sujetos, fue el misterio de verles sentados en aquel sitio. Más tarde, la sorpresa fue en aumento. Nunca había sentido en su vida una impresión tan hostil y violenta de desagrado ante dos seres humanos. No era supersticioso por naturaleza, pero al contemplarles en aquella mañana de sol, la sensación repulsiva creció paulatinamente. No sólo resultaba anormal su presencia en lugar tan extraño, sino el aspecto de los dos. Mientras esperaba la respuesta a su ofrecimiento, nació en él una sensación casi de miedo, que estuvo a punto de decidirle a apretar el acelerador, dejándoles allí como si no los hubiera visto nunca.


  El más alto de los dos individuos se levantó y entonces se puso más de manifiesto que no habían podido caminar mucho, ya que sus zapatos brillaban a pesar de que abundaba el polvo en la carretera. Cuando contestó a Martín, lo hizo con acento pedante y escogiendo las palabras con cuidadosa exactitud. Parecía hablar con un acento ligeramente extranjero o como si hubiera vivido largo tiempo fuera de su país; especialmente se observaba la inflexión ligeramente nasal de los americanos.


  —Es usted muy amable, caballero —le dijo—. Si hemos de ser sinceros, mi amigo y yo estamos frente a un dilema.


  —Sí, y muy endiablado, por cierto —murmuró su acompañante.


  —Si habla usted seriamente al hacernos el ofrecimiento que nos acaba de hacer, aceptaremos gustosos que nos lleve un poco en su coche.


  Martín descendió y abrió la amplia portezuela del vehículo.


  —Uno de ustedes puede sentarse ahí dentro y el otro a mi lado —les invitó—. ¿Quieren ir muy lejos?


  —Bastante cerca de Norwich —dijo el más alto de los dos—, aunque no pretendemos molestarle con nuestra compañía hasta tan lejos. Podríamos llegar hasta Thetford y allí alquilaríamos otro coche.


  Cuando ocuparon su puesto en el vehículo los dos desconocidos, Martín consiguió vencer su repugnancia, gracias a un impulso de curiosidad. Aquellos sujetos le daban la impresión de que se movieran como dos autómatas más bien que como seres humanos. Ni la más breve brizna de polvo revelaba el hecho hipotético de un paseo a pie. Llevaban bastón de Malaca, guantes, y sus manos eran blancas y bien conservadas. Mientras apretó el acelerador, lanzó Martin una mirada alrededor suyo. Apenas si se divisaban algunos árboles por los alrededores, pero no había signo de casa alguna.


  —Les llevaré hasta dónde quieran —dijo brevemente—; pueden ustedes decirme cuándo quieren bajar.


  —Así lo haremos —asintió el más alto, mientras se acomodaba junto a Martin.


  Siguió un breve silencio. Resultaba evidente que los dos desconocidos, como de mutuo acuerdo, no tenían interés alguno en explicar su situación; pero Martin sentía crecerle la curiosidad por momentos.


  —¿No tendrán inconveniente en que les haga una pregunta? —aventuróse—. Que me cuelguen si entiendo cómo han conseguido ustedes llegar hasta donde les encontré, sin que se observe una mota de polvo en su traje ni signo de haber caminado.


  En los labios del individuo que se sentaba a su lado dibujóse una línea siniestra; pero permaneció imperturbable.


  —Una curiosidad muy legítima excelente samaritano —admitió al fin—. Le confieso que de haber estado yo en su lugar, habría sentido la misma curiosidad que usted.


  —Debemos parecer un par de fantasmas —añadió el que estaba detrás—. El incidente tiene su aspecto humorístico y trágico —continuó el que se hallaba al lado de Martin—; puede que algún día se lo podamos explicar todo…, claro que sí…, un día u otro estaremos en condiciones de hacerlo.


  —Pero mientras tanto… —intervino su amigo.


  —Mientras tanto —concluyó el otro—, como se dará usted cuenta, no tenemos nada que…


  Martin se encogió de hombros, aceleró la marcha y echando el cuerpo un poco hacia adelante reconcentróse en su misión de guiar el vehículo. A cosa de una docena de millas de Norwich, los dos desconocidos comenzaron a observar con cuidado las fitas de la carretera. De pronto, al remontar una pequeña cuesta, rompió el silencio el que estaba junto a Martin:


  —Le quedaríamos muy agradecidos si quisiera usted completar sus amabilidades parando al llegar a aquella vuelta de la carretera.


  Martin guardó silencio y limitóse a detener el vehículo donde le indicaron. Los dos sujetos descendieron y se quitaron a una el sombrero, mientras el más alto de los dos se despedía con una sonrisa socarrona.


  —Le damos las más expresivas gracias —dijo—. Nos ha prestado usted un servicio en un trance difícil y le aseguro que no lo olvidaré.


  —¡Vaya que no! —asintió el otro—. Nos hubiéramos tenido que quedar sentados allí horas enteras.


  —Ustedes sigan bien —limitóse a decir Martin.


  Y les volvió la espalda, cerrando la portezuela. Cuando estuvo de nuevo frente al volante lanzó una mirada al poste de la carretera y quedó un poco sorprendido al leer la dirección:


  
    «UNA MILLA A ARDRINGTON»

  


  Volvió a mirar a los dos desconocidos y vio cómo se alejaban cogidos del brazo por el camino cubierto de árboles. Parecían engolfados en una conversación interesante.


  


  


  CAPÍTULO  XI


  La población de Norwich, en la que acababa de entrar el coche de Martin, se le ofrecía ahora como una ciudad irreal. No hacía mucho tiempo que había estado en la misma población como hombre de negocios; preocupado por el éxito o el fracaso; insensible a todo lo que pudiera distraerle. En cambio ahora él era un turista más del mundo y la ciudad se le presentaba reconfortante y grata. No tenía ninguna cita comercial, ninguna responsabilidad, ni podrían inquietarle las leyendas de grandes ventas hechas por sus competidores. Visitó la Catedral, dióse cuenta de que nunca se había percatado de su belleza; alejóse un poco para admirarla desde lejos, a fin de apreciar mejor la cúpula maravillosa y, finalmente, siguió paseando hacia la calle angosta a la que se dirigía. Al llegar frente a la extraña casa en cuya busca iba, se detuvo sorprendido. La maciza y claveteada puerta estaba cerrada y todas las persianas de las ventanas echadas. Hasta acariciado por los rayos de sol, aquel lugar conservaba todo su misterio. Vagó un momento por allí y luego hizo sonar el timbre. Fue en aquellos breves instantes de indecisión cuando se dio cuenta de su misión en Norwich.


  Siguió un breve silencio antes de que se abriera la puerta y apareció al fin una mujer que, sin duda alguna, era una especie de guardiana.


  —¿Está lord Ardrington? —preguntó Martin.


  —Su Excelencia no ha venido aquí desde que salió de la clínica —replicó—, además suele venir muy raras veces.


  —¿Dónde podré encontrarle?


  La mujer estudio un momento el aspecto del visitante. Martin, por aquellos días, tenía una apariencia muy distinta de antes.


  —Su Excelencia está en Ardrington Park, a unas ocho millas de aquí; pero le advierto que Su Excelencia no quiere ver a nadie y será inútil que haga usted el viaje.


  Martin despidióse y la pesada puerta cerróse tras él. Se dirigió entonces al hotel, revisó su habitación, tomó un baño para despojarse del polvo del camino, bebió un aperitivo en el bar, en aquel mismo bar al que no se hubiera aventurado a penetrar en otro tiempo; cenó en el café, haciéndose servir media botella de la mejor marca de vino y mereciendo los máximos honores por parte del camarero principal. Luego, echóse a la calle para ver si descubría alguna de sus antiguas sensaciones. Comenzó por sufrir el experimento de sus días de viajante; pero sus charlas con las oficinistas que en otro tiempo le habían divertido, fueron un fracaso. Entró en un cine y se sentó solitario; por último, visitó uno de los cafés al que solía ir a parar todas las noches. Estaba vacío y la joven que le sirvió —antigua conocida— dedicóle una sonrisa complaciente, pero sin ninguna nota peculiar. Sin duda alguna, no había llegado a sus oídos su cambio de fortuna.


  —Una noche muy tranquila —observó él.


  —Sí, en estas noches tan agradables, todos se van al campo —murmuró ella—, y a mí tampoco me importaría hacerlo.


  Dudó él un momento si la comunicaría su cambio de posición social, pero al fin decidióse por callar y disculpándose con un compromiso, despidióse de ella.


  —Si espera usted diez minutos, podría acompañarme hasta casa —le propuso la joven, mirando el reloj.


  Recordó los días en que aquello hubiera sido un privilegio agradable, pero en cambio ahora le fastidiaba. Volvió a excusarse y despidiéndose de prisa dirigióse al hotel.


  Una vez en su habitación, contempló la ciudad silenciosa desde la ventana y el conjunto de tejados y cúpulas; la de la catedral destacaba en la obscuridad. Era aquella la misma población en la que él había luchado, honesta y desesperadamente; la misma que había contemplado desde la pobre habitación de un hotel barato, animado por algún éxito parcial o desmoralizado por algún fracaso; ¡pero qué triunfos y qué fracasos aquellos! Trató de interpretar su actual estado de ánimo, la razón que le impelía, por la mera posesión de riquezas, a recordar con una especie de estremecimiento el odioso trabajo que entonces le parecía cosa natural. Pero si la vida pudiera ofrecerle algo nuevo en sus actuales circunstancias, era un enigma que estaba todavía por descubrir. Hasta entonces el cambio sólo había ejercido en él una influencia destructora; toda su vida anterior habíase desvanecido, sumida en una aversión inexplicable. Maisie, Percy Quilland, las amigas de una hora, la muchacha del bar… todo aquello eran meros muñecos de su anterior existencia.


  


  


  CAPÍTULO  XII


  Ala mañana siguiente, Martin, después de un breve recorrido, detuvo el coche frente a una gran verja que muy bien hubiera podido servir para resguardar un castillo, y lanzó a su alrededor una mirada de asombro. Durante toda una milla el camino se había deslizado siguiendo un alto muro y sin que se divisara otra cosa que árboles. Pero ahora, según se iba acercando a la mansión, el muro se iba haciendo más hostil, casi amenazador y la cerrada verja y la casa del portero, con las persianas echadas, ofrecían un aspecto sombrío y repelente.


  Martin hizo sonar la bocina sin resultado alguno, al principio; pero después, abrióse una puerta lateral y apareció un fornido ujier, ataviado con una librea de corte anticuado y de aspecto poco alentador.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó.


  —Quiero visitar la casa —explicó Martin—. Supongo que está lord Ardrington, ¿no es cierto?


  —Su Excelencia está en casa —repuso el individuo—; pero no recibe visitas.


  Martin se sentó un momento para adoptar una decisión, y precisamente en aquel momento escuchóse el sonido impaciente de una bocina de automóvil. El portero desapareció a través de la portezuela, no sin cerrarla previamente por dentro, e inmediatamente después abrióse la verja de par en par y surgió un pequeño automóvil. Martin no pudo aprovechar la ocasión para echar una ojeada al interior del gran patio; conservaba los ojos fijos en la joven que conducía el cochecito. Un cúmulo de repentinas y confusas sensaciones le envolvió, con emociones que no había sentido en su vida. Era una mezcla de placer, excitación y, en cierto modo, temor. Ella, se le quedó mirando con los ojos azules y aquella sonrisa un poco burlona que no había olvidado nunca. El coche se detuvo a su lado.


  —¿Cómo está usted, señor Barnes? —le preguntó lady Blanca, afectuosa.


  —Perfectamente, lady Blanca, ¿y usted? —replicó Martin.


  La joven le examinó un momento, pestañeando un poco, como si descubriera su confusión, aunque sin adivinar la causa.


  —Me asombra verle aquí —observó ella—, ante estas verjas imponentes. Yo le creía en Londres, feliz y satisfecho. Supongo que no tendrá usted deseos de ver a mi tío. Le advierto que ahora tiene una nueva excentricidad que consiste en deshacerse de todos sus visitantes, amenazándoles con arrojarles a los fosos. ¿No es verdad, Reynolds?


  —No tanto como eso, señorita —replicó—; pero la verdad es que ningún visitante ha atravesado estas verjas desde que lo ordenó así Su Excelencia.


  —Me gustaría ver a lord Ardrington —confesó Martin—. No creí que fuera tan difícil. Acaso debía haberle escrito antes…


  —Venga y le presentaré a mi prima —invitóle.


  Martin descendió del coche y dirigióse hacia el otro vehículo.


  —Te presento a Martin Barnes —murmuró lady Blanca, dirigiéndose hacia la joven que estaba a su lado—, es el feliz protegido de tu padre adoptivo… Laurita Fosbroke —continuó.


  La joven era muy pálida, pero tenía las pestañas y los ojos más bonitos que Martin había visto en su vida. Su sonrisa poseía un encanto peculiar y su voz era dulce y atractiva.


  —Ya he oído hablar de usted, señor Barnes —observó—. Es usted la persona a quien obligaron a entrar en la casa de Norwich, en la noche en que mi padre adoptivo fue llevado a la clínica.


  —Temo que mi impopularidad con usted sea manifiesta —repuso Martin compungido—; pero de todos modos, de no haber sido yo, hubiera sido otro cualquiera.


  —Una reflexión muy consoladora —observó lady Blanca—. Ahora díganos que hace aquí. ¿Es verdad que pretende usted ver a mi tío?


  —Creí un deber hacerlo —admitió Martin.


  —¿Por qué? —preguntó la joven, con cierta brusquedad.


  —La diré… —replicóle—, cuando lord Ardrington me dio aquel dinero estaba seguro de morir. ¿No es cierto?


  —Bien, ¿y qué?


  —Nada, excepto que no se murió y me parece que ello hace cambiar un poco la situación.


  —¿Es que acaso pretende devolverle el dinero? —preguntó lady Blanca.


  —Juzgué que sería conveniente hablar un poco del asunto —replicó Martin, con cierto desfallecimiento.


  Las dos jóvenes cambiaron miradas de duda y Laurita susurró algo al oído de su prima.


  —¿Tiene usted algún sitio aceptable donde hospedarse en el pueblo, señor Barnes? —le preguntó Laurita.


  —Por ahora no; pienso comer en la posada.


  —Pues espere allí hasta las tres de la tarde —observó lady Blanca—, y una de nosotras le enviará una nota. Laurita cree que deberíamos persuadir a lord Ardrington para que le recibiera. Si él lo cree oportuno mejor; pero si no, no se puede hacer nada. De todos modos, nos tiene de su parte, señor Barnes.


  —Son ustedes muy amables —murmuró Martin.


  Las dos jóvenes se alejaron en su coche; Laurita volvióse para hacerle un gesto de adiós con la mano y Martin conduciendo de nuevo su automóvil hacia el camino, dirigióse lentamente hacia el pueblo. Se había desvanecido en él la depresión moral, viéndose sustituida por una excitación nueva y peculiar. Estaba tan poco habituado a analizarse que ni siquiera lo intentó. La imagen de lady Blanca se reprodujo un momento en su mente, con su sombrerito de fieltro gris adornado con una plumilla verde, su traje también gris, el encanto de su voz reposada, y la sonrisa provocativa y un poco arrogante que en otro tiempo llegó a hacérsele molesta. En Laurita, apenas si pensó, excepto para preguntarse cuál sería su nacionalidad. Recordó vagamente que existía un libro que revelaba tales cosas y pensó que iría a consultarlo tan pronto como llegara a Londres.


  La fonda de Ardrington era pequeña y de aspecto atractivo. Martin condujo el coche al patio y entró en seguida al saloncito contiguo al bar y que, al parecer, tenía la misión de ser simultáneamente sala de café y de tertulia. Ya en el umbral algo le detuvo. Dos hombres estaban sentados allí, engolfados en una conversación, y por la razón que fuese hablaban en voz baja, aunque estaban solos en la estancia. Cuando entró Martin los dos se le quedaron mirando y le reconocieron en seguida. Al joven le pareció que debieron adivinar, en los primeros segundos, el disgusto que le proporcionaba su presencia y ellos le correspondieron con una mirada malévola, especialmente el más alto de los dos desconocidos.


  —Nuestro bienhechor —observó este último, con ligera sorna—. El protector de los caminantes.


  Se le quedaron mirando con escasa cordialidad, casi con el aire de los conspiradores sorprendidos en sus maquinaciones. No obstante, el más bajo de los dos, el individuo de tez más pálida, cara redonda y ojos claros, hizo lo posible para disfrazar su expresión con una sonrisa artificiosa.


  —Le estamos muy agradecidos por lo de ayer, caballero —dijo.


  —Me alegró poderles ser útil —repuso Martin—; no era cosa de dejarles abandonados en medio de la carretera.


  Siguió una pausa un poco embarazosa. Una anciana de aspecto afectuoso apareció en aquel momento por el bar y Martin volvió la cabeza hacia ella con cierta sensación de alivio. Pidió un vaso de jerez y que le sirvieran en seguida algo para comer. Los dos individuos guardaron silencio, mientras observaban atentamente la conversación con la fondista. Luego, Martin encendió un cigarrillo y sentóse en una silla contigua.


  —Deseaba hacer una visita al palacio de Ardrington —observó—. Resulta extraño que lo tengan cerrado como si fuera, una prisión.


  La mujer que poco antes se había mostrado muy locuaz se volvió reservada de pronto.


  —Su Excelencia tiene sus razones y justificadas deben ser —repuso.


  El más alto y moreno de los dos desconocidos intervino con voz suave, untuosa, pero falta de expresión. Parecía un muñeco de guiñol que hablase por medio de una maquinaria maravillosa.


  —No es propio de la aristocracia inglesa —comenzó—. La casa está guardada por todas partes como si fuera una residencia real. ¿Es un excéntrico lord Ardrington?


  —Hemos servido en la casa durante muchos años —replicó la mujer—, y nosotros no lo juzgábamos de ese modo. Un gran caballero como él tiene derecho a vivir como quiera. Además, como su Excelencia estuvo a punto de morir, ahora no quiere gente desconocida a su alrededor. —Y añadió señalando hacia el comedor—. Si quieren pasar allí encontrarán la comida sobre la mesa. Podrían ustedes haber venido otro día en que pudiéramos servirles algo mejor; pero el viernes es un día malo para esto. No obstante, tenemos pescado muy bueno y la ensalada acaba de arrancarse del huerto. Si desean beber algo, no tienen más que decirlo.


  Los dos desconocidos se levantaron, no sin antes lanzar una mirada por la ventana hacia el paseo al fondo del cual se levantaba la gran mansión con su masa insolente para los viajeros; un conjunto de piedras grises, amarillentas por los años, sin líneas definidas, pero que constituían un conjunto imponente por las dimensiones.


  —Estas viejas casas inglesas —observó el más alto—, guardan, sin duda alguna, grandes tesoros artísticos. Imagínate, Jorge; nada menos que cuatro Van Dycks y dos Corots se conservan ahí y acaso no podamos verlos.


  —A nadie le importa lo que hay allí dentro —intervino la fondista, secamente—. Cuando quieran los señores pueden hacer sonar el timbre y Ana traerá el queso y les cambiará los platos.


  Y al hablar así, salió cerrando la puerta. Los dos desconocidos, se encogieron de hombros y los tres se sentaron ante la mesa.


  —Una reliquia de devoción feudal —murmuró uno de ellos—; se trata de uno de los rasgos más característicos de la vida inglesa.


  CAPÍTULO  XIII


  El que tenía el aspecto más taciturno de los dos, sentóse en uno de los extremos de la mesa y mientras partía el pescado preguntó a Martin qué parte prefería. Semejaba resignado por su presencia.


  —La casualidad nos ha vuelto a reunir —le dijo—; permítame que nos presentemos. Me llamo Porle… Víctor Porle y mi amigo Jorge Graunt.


  —Yo soy Martin Barnes —repuso el joven.


  —Mi amigo y yo —continuó Víctor Porle—, hemos pasado muchos años en el extranjero. Yo soy inglés y comencé aquí mi vida profesional como maestro particular de algunos muchachos que se han convertido en personalidades distinguidas. Pero mi pasión por los viajes me dominó y pasé con Jorge mucho tiempo en países exóticos.


  —¡Vaya que sí! —confirmó su amigo, sin levantar la mirada.


  —Y por cierto que eran los menos civilizados del mundo y no se portaron muy cordialmente con nosotros —continuó Víctor Porle—. Nos sonrió el éxito donde menos lo esperábamos y amasamos una modesta fortuna que nos ha permitido salir de Nueva York para hacer una visita a Inglaterra.


  —Pues debieron ingeniárselas bien para triunfar en un país como aquél.


  —Sí, uno necesita espíritu de empresa e iniciativa —comentó el otro—. Nos dedicamos a un negocio filantrópico y remunerativo: saciar la sed de una nación sedienta.


  —¿Contrabandistas de licores? —se aventuró Martin.


  Victor Porle sonrió.


  —En el lenguaje americano esa expresión es una herejía. Además, nos dedicábamos al negocio de importación de frutas. La combinación resultaba admirable y nos permitía hacer los embarques sin suscitar sospechas.


  —Veo que me tratan con cierta confianza —observó Martín—; ¿pero por qué no me dicen lo que realmente me interesa saber?


  —Mi joven amigo —murmuró Víctor Porle—, ¿quiere usted decirnos en qué consiste su curiosidad?


  —¿De dónde diablos salieron ustedes —les preguntó Martín—, cuando les recogí en la carretera de Thetford?


  Los dos individuos cambiaron furtivas miradas.


  —En cuanto a eso —replicó Víctor Porle—, el asunto es menos misterioso de lo que usted supone. No quisimos contestar a sus preguntas en aquel momento, porque aún estábamos bajo la sorpresa de un incidente ignominioso. Fuimos víctimas de una treta desagradable que nos jugó ese patán de lord Ardrington.


  Martin sintió la tentación de sonreír al adivinar lo ocurrido.


  —Cuando estábamos en Norwich nos informamos —continuó mister Porle— de que entre los cuadros del palacio de Ardrington existían un Perugino, varios Corots y los Van Dycks de que he hablado. Hay también una imagen en la Capilla, traída de Italia en el siglo XV. Nos dirigimos respetuosamente a lord Ardrington, rogándole que nos permitiera examinar tales tesoros el día que la casa estuviera abierta al público. Su Excelencia no nos contestó y volvimos a escribirle sin resultado. Entonces, vinimos en automóvil y hablamos con el portero del Palacio. Ya puede usted imaginarse el recibimiento que nos harían. Por último, hicimos un nuevo esfuerzo desde Norwich, escribiendo otra vez, y con gran sorpresa nuestra, recibimos una carta en la que nos indicaban que nos salía a recibir un automóvil a la mañana siguiente para llevarnos a Ardrington.


  —¿Y acudió el coche?


  —Efectivamente, y ya verá lo que ocurrió. El chófer —una persona corriente— nos dijo que la carretera que conducía directamente a Ardrington estaba en reparación y que tendría que dar un rodeo. Al principio, no le dimos importancia; pero después de haber estado corriendo a toda velocidad durante una hora, comenzamos a darnos cuenta de que ocurría algo raro. Tratamos de hablar con el chófer desde el interior, utilizando el tubo acústico, pero él no nos hizo caso. Las portezuelas estaban cerradas. Nuestra sorpresa fue grande, pero nada podíamos hacer, ni siquiera tratar de atraer la atención de los que pudieran pasar por la carretera, ya que, viajando como lo hacíamos a cuarenta y cincuenta millas por hora, era poco probable que lo consiguiéramos. Cuando llegamos al lugar donde usted nos encontró, detuvo el vehículo y el chófer abrió la portezuela, invitándonos a descender y entregándonos una nota, a la vez que escapaba velozmente.


  —¿Y qué decía la nota? —preguntó Martin.


  —La nota contenía una sola frase bastante ofensiva y era la clase de respuesta que, teniendo en cuenta ciertas relaciones que habíamos tenido ya con lord Ardrington, cabía esperar en tal caso.


  —¿De modo que ya le conocían? —observó Martin.


  —Sí, hace muchos años tuvimos ocasión de tratar a lord Ardrington —repuso Víctor Porle—. Ocurrió muy lejos de aquí y nuestro amigo no ocupaba una posición social tan prominente como ahora. En aquel tiempo era un joven bastante agradable, pero poco escrupuloso.


  Instantes después se presentó la fondista trayendo un sobre azul.


  —No sé cómo se llaman los señores —dijo—. ¿Alguno de ustedes es Martin Barnes?


  —Yo soy —admitió Martin, aceptando la carta.


  —Viene del Castillo —añadió la mujer—, y no tiene respuesta.


  Martin rompió el sobre, dirigiendo unas palabras de excusa a sus dos acompañantes que le vigilaban con expresión atenta. El contenido estaba escrito con una letra de mujer y era bastante breve:


  
    «Lord Ardrington le recibirá a las tres de la tarde. Adjunto va un pase para que el portero le permita entrar.»

  


  Martin sacó el pase, que era una simple tarjeta en la que aparecía la firma «Ardrington», con un tipo de letra un poco temblorosa; volvióse a guardar la carta en el bolsillo y continuó comiendo. Víctor Porle sirvióse una buena porción de whisky y encendió un cigarrillo, mientras sus ojillos se contraían y dábase unos golpecitos en la barba; parecía como si pretendiese penetrar en el cerebro de Martin.


  —Nosotros hemos sido muy francos con usted —dijo— revelándole el motivo de nuestro viaje y la aventurilla de que usted nos libró. Hemos satisfecho su curiosidad y ahora creo que debiera correspondemos. ¿Qué le trae a usted aquí y qué relaciones tiene dentro de la casa para que le escriban?


  —Mi presencia aquí no es ningún secreto —repuso Martín—. He venido para tratar de un asunto con lord Ardrington. Primero fui a Norwich y me dijeron que estaba aquí. Esta mañana me despidieron del Palacio como a cualquier otro, pero me encontré con su sobrina, con la que tengo algún conocimiento, y ella se encargó de proporcionarme este pase.


  —¿Un pase? —repitió Jorge Graunt.


  —Un pase para entrar en la casa —murmuró Víctor Porle.


  Siguió un breve silencio. La ventana del comedor estaba abierta y corría una brisa muy agradable trayendo los perfumes del jardín. El ambiente parecía saturado de una auténtica paz rural; pero, no obstante, Martin percibió la sensación de que durante aquel breve período de tiempo habíase introducido en la estancia un fluido misterioso, perteneciente a una vida más vital e intensa. Aquellos dos sujetos, de tipo poco vulgar, surgieron ante él como dos sombras siniestras y por su mente cruzó la sospecha de que el motivo de su presencia allí estaba muy lejos de ser el que decían. Levantóse del asiento y encendió un cigarrillo.


  —Voy al jardín a fumar —dijo, despidiéndose con una leve inclinación de cabeza.


  Sus dos acompañantes le dejaron marchar sin hacer observación alguna ni notarse en su rostro cambio de expresión. En el jardín encontró Martin un banco rústico rodeado de rosales; a la izquierda extendíase la pradera y a la derecha se vislumbraba de vez en cuando sobre el muro y entre la arboleda, la sombría masa del Palacio. Hizo un esfuerzo para alejar de su pensamiento la presencia de aquellos dos individuos y se puso a pensar sobre el resultado de su misión, ante la alternativa de que su excéntrico bienhechor le despidiera con alguna frase agria o se mostrara curioso por conocer el desarrollo de su nueva vida. Luego, tales consideraciones huyeron y vióse envuelto un instante en aquellos ensueños prohibidos, en aquella locura contra la que luchaba y de la que confiaba escapar gracias a su sensatez. Pero era tan maravilloso pensar en aquella joven, fuerte y amable, graciosa y dulcísima. Hasta aquella ligera altivez resultaba natural y necesaria. Martin pensó que aquello que sentía era simple admiración, desprovista de toda nota sentimental. Pero luego recordó aquella mirada medio escudriñadora, afectiva, y su pulso tembló.


  Pero los sueños huyeron y Víctor Porle con su innoble figura acercósele después de cruzar el espacio cubierto de césped. Estaba muy pálido, a pesar del calor del sol y el whisky  que había bebido. Avanzaba con el paso silencioso y reposado de un felino. Al llegar junto a Martin, sentóse a su lado, y, previas unas palabras de excusa, le dijo:


  —Permítame que le moleste, pero estoy deseoso de hacerle una proposición en nombre mío y en el de mi compañero.


  —¿Una proposición? —preguntóle Martin.


  —Sí; nosotros hemos sido muy francos con usted, al confiarle nuestro deseo de entrar en el Palacio de Ardrington. Tenemos nuestro plan para conseguirlo, pero requiere bastante tiempo y nos gustaría hallar otro procedimiento más expeditivo; por eso queremos proponerle algo.


  —¿De qué se trata? —preguntó Martin.


  —Que nos venda el pase por cien libras esterlinas.


  —¡Al diablo con su oferta! —replicó Martin, con sequedad.


  —Pues cien libras no es una cantidad despreciable.


  La primera impresión de Martin fue especialmente molesta, ante la idea de que aquellos individuos le hubieran juzgado capaz de una acción semejante, Momentáneamente perdió la confianza en sí mismo. Acaso llevaba todavía el sello del viajante de comercio, a pesar de sus vestidos y el automóvil. Pero en tal nota de disgusto mezclábase una poderosa curiosidad. Cien libras esterlinas para poder poner el pie en aquel Palacio prohibido, con riesgo de una expulsión fulminante. La cosa resultaba extraordinaria. ¿Quiénes eran aquellos hombres y qué sería lo que esperaban de lord Ardrington?


  —No comprendo cómo se atreve a proponerme esto —repuso—. El pase está redactado a mi nombre y no puedo disponer de él.


  Víctor Porle aceptó la derrota sin protesta, limitándose a encogerse de hombros y distendiendo ligeramente las palmas de la mano. Con aquel gesto y palabras revelaba su larga residencia en el extranjero.


  —Siento —dijo— que no le interese mi propuesta. No obstante, no es asunto de vital importancia. Mi amigo y yo hemos sido compañeros en muchas empresas y estamos acostumbrados a los contratiempos y las incidencias; pero nunca al fracaso definitivo. Veremos esas obras de arte y obtendremos una entrevista con lord Ardrington en el término de una semana.


  


  


  CAPÍTULO  XIV


  Ala hora puntual y después de un examen minucioso del pase, las verjas del Palacio de Ardrington se abrieron para permitir el paso del coche de Martin. La avenida que conducía al antiguo patio estaba cubierta por una doble hilera de abetos y, finalmente, daba hacia la derecha a una magnífica e inesperada terraza. Martin casi no pudo contener una exclamación de asombro. La parte de atrás de la casa que se ofrecía a los extraños con una sombría carencia de ornamento, contrastaba con la fachada de la más exquisita arquitectura jacobina; desde la terraza se extendía la pradera hacia un jardín italiano y en el fondo aparecía un frondoso parque cubierto de arbolado. Mientras conducía el coche ante la imponente puerta de entrada, descubrió la presencia de un criado con sencilla librea negra, inmóvil y silencioso en el umbral. Era el mismo que le recibiera aquella noche memorable, en la casa de Ash Hill.


  —Estoy citado para una entrevista con su Excelencia, a las tres de la tarde —anunció Martin, mientras saltaba del coche.


  —Su Excelencia le está esperando, señor —le dijo el sirviente, comedido—. Tenga la bondad de seguirme.


  De nuevo vióse sumido Martin en un cúmulo de impresiones mientras cruzaba el vasto vestíbulo con sus blancas losas, sus ventanales de cristalería biselada, su arquería de línea monacal que recordaba la cripta de una catedral. Atisbó una gran escalera de roble, la perspectiva de un salón cubierto de cuadros, y, de pronto, encontróse en una estancia inesperadamente pequeña y amueblada casi con espartana sencillez. El aspecto de lord Ardrington parecía ser el mismo de aquella noche en que le conociera por primera vez, salvo que ahora iba vestido en traje de campo, en lugar de lucir prendas de etiqueta; apartó el libro en que estaba leyendo y miró a su visitante con fijeza, sin moverse de su sillón. En aquella mirada se mezclaba la curiosidad y la sospecha.


  —El señor Barnes, milord —anunció el ujier.


  Lord Ardrington hizo un gesto de asentimiento y Martin avanzó con cierto titubeo. Los ojos de lord Ardrington estaban hundidos en sus cuencas y destacaban con su negrura en su tez apergaminada. La sonrisa que esbozaron sus labios reflejaba más ironía que afectuosidad.


  —¿Para qué diablos necesita usted verme, joven? —le preguntó—. ¿No sabe usted que detesto a los visitantes? ¿Por qué se cree usted que todas mis puertas están cerradas y los muros cubiertos de púas? Es una verdadera vergüenza que no puedan dejarme tranquilo.


  —Realmente no sé si debiera haber venido a verle —replicó Martin, después de reponerse de su sorpresa—. La verdad es que cuando me informé de que estaba usted vivo, creí que debía visitarle.


  —¿Pero en qué pueden cambiar las cosas estando yo vivo o no? —le preguntó lord Ardrington—. Siéntese, si usted gusta.


  Martin aceptó el asiento que le indicara.


  —Le explicaré —le dijo—. Usted me dio aquel dinero creyendo que iba a morir. Pero, habiendo salido bien de la clínica, ¿qué opina usted del asunto?


  La frente bien pergeñada de lord Ardrington se contrajo ligeramente.


  —¿Quiere usted decir que ha venido a verme para hacerme esta pregunta? —inquirió incrédulo.


  —Sólo por eso.


  —¿Y hallándome como me encuentro, con vida y en condiciones de gastar el dinero que yo le di en un impulso de… llamémoslo excentricidad, estaría usted dispuesto a restituírmelo si me hubiera arrepentido?


  —No se lo devolvería todo —repuso Martin—. Eso no sería justo, ya que abandoné mi profesión y me resulta detestable la idea de volver a ella; pero podríamos llegar a una transacción.


  Lord Ardrington miró a su visitante con fijeza y aire pensativo.


  —Está usted completamente transformado —murmuró—. Por lo visto le han recomendado un buen sastre y le enseñaron a escoger las prendas de rigor. Supongo que sería Gerald, ¿no es cierto? ¿Cómo demonio le conoció a él y a lady Blanca?


  —Los encontré en el Parque; el señor Garnham se paró y se puso a hablar conmigo. Le dijo a lady Blanca quién era yo y ésta pareció interesarse.


  Lord Ardrington semejó sumirse en un mundo de pensamientos y durante un breve espacio apenas si dio la impresión de acordarse de su visitante. Por fin, volvióse hacia él bruscamente.


  —¿Qué piensa usted de mi hija adoptiva?


  —¿Se refiere usted a aquella señorita que estaba con lady Blanca esta mañana?


  —La misma.


  —Bueno, pues le diré… Hablé sólo con ella un momento. Es muy bella, pero ¿es completamente inglesa?


  —No —repuso lord Ardrington—; su padre era inglés, pero su madre era argentina; una mujer muy hermosa, por cierto.


  —A juzgar por la hija, así debía ser —asintió Martin.


  —Laurita acaba de abandonar el pensionado —continuó lord Ardrington, casi como si hablara consigo mismo—. Me va a ser muy difícil pensar en su porvenir y en la persona que pueda velar por ella; difícil y peligroso.


  —¿Peligroso? —repitió Martin muy sorprendido.


  El rostro de lord Ardrington reflejó de pronto una nube de tristeza y en sus ojos apareció una sombra de miedo.


  —Existe una tragedia que se relaciona con Laurita —murmuró, siguiendo hablando con aquel curioso aire de impersonalidad, como si se estuviera contando a sí mismo los hechos, más bien que relatándolos a otro—. Me la traje con su madre de un pueblecito de Sudamérica, cuando sólo tenía tres años. No obstante, la eduqué como si fuera mi propia hija y hace tiempo que puse a su nombre una pequeña fortuna, pero me parece que nada podrá salvarla de su destino.


  —¿Salvarla de qué? —preguntó Martin.


  —De la sombra de la tragedia —replicó con voz sombría.


  Martin se removió un poco inquieto en su asiento. La conversación seguía derroteros inverosímiles y acaso lord Ardrington se dio cuenta de ello, ya que cuando volvió a hablar, instantes después, lo hizo con un tono totalmente distinto.


  —Volvamos —dijo— al motivo de su visita. Francamente, yo esperaba morir cuando le di aquel dinero; de no haber sido así, me lo hubiera pensado antes de hacerlo; pero a pesar de haber quedado con vida, el dinero es suyo.


  Martin no pudo evitar un pequeño gesto de auténtico alivio.


  —No pretendo negarle que me alegra su respuesta —confesó.


  —¿Y por qué ha venido usted a hacerme este ofrecimiento? ¿Acaso creía usted que realmente estaba necesitado?


  —Realmente me atenía a lo que usted dijo cuando nos despedimos la primera vez; pero al llegar aquí, me he informado de que posee usted cuadros valiosos y bienes que se ve obligado a guardar con cuidado especialísimo.


  —Estoy encerrado de este modo —replicó lord Ardrington—, porque toda intromisión de desconocidos me inquieta terriblemente, hasta el terror.


  De nuevo Martin quedó sorprendido, y miró a su acompañante con curiosidad.


  —La palabra terror es un poco fuerte —dijo—. Si usted me permite que se lo diga, me parece que no es usted de las personas a las que se pueda asustar fácilmente.


  —En cierto modo tiene usted razón —murmuró lord Ardrington—. En un aspecto nadie podría afirmar que yo he conocido el miedo y si usted hubiera vivido en el mundo en que yo me moví, se habría informado de las muchas aventuras peligrosas que he corrido. Jamás sentí miedo, en el sentido físico, ni creo que lo sienta nunca; pero el sistema nervioso se debilita con los años y existe una cobardía mental, mi joven amigo, que es una verdadera tortura: sombras de terror que acosan el cerebro y nos restan el coraje.


  Sumióse un momento en un silencio vagoroso; luego, se levantó haciendo un esfuerzo.


  —Bueno —dijo—, he consentido en recibirle, mi joven amigo, con la esperanza de que me distrajera y no para que despertara a mi alrededor espectros indeseables. Le confieso que me interesa usted más ahora que en la rápida entrevista que tuvimos la primera vez. Ha tenido usted dificultades para llegar hasta aquí, señor Barnes; pero ya que lo consiguió puede quedarse unos días como huésped de mi casa.


  Martin quedó un momento atónito.


  —¿Cómo? ¿Quedarme… en el Palacio de Ardrington? —exclamó.


  —Naturalmente. Podrá usted moverse a sus anchas y escoger los entretenimientos que más le gusten. Hay un campo de deportes, golf en el parque y las pistas de tenis me parece que son buenas. Terno que la soledad no me sienta bien del todo y usted podrá entretenerme algún rato cada día. Me interesará, se lo aseguro —continuó, pensativo—. Sabré algo más de sus nuevas perspectivas en el mundo. Representa usted una clase social que conocemos muy poco porque raras veces podemos tratarla en condiciones adecuadas. Si los historiadores y los profetas contemporáneos han de ser sinceros, tendrán que confesar que es sobre las espaldas de todos ustedes donde ha de descansar la fuerza del Imperio. ¿Supongo que aceptará usted mi invitación?


  —Desde luego —asintió Martin, algo desorientado—. Aunque la verdad es que no sé por qué lo hace; acaso se siente usted aburrido de sus verdaderas amistades. Si he de serle sincero, y sin ofenderle, yo también siento bastante curiosidad por la clase social que usted representa.


  —¿Dónde tiene usted su equipaje? —preguntóle lord Ardrington.


  —Traigo sólo un maletín en el automóvil ya que pensaba volver a Lincoln esta noche.


  —Daré órdenes para que se lo lleven a sus habitaciones. Y mientras tanto, iremos a tomar el té con lady Blanca y mi hija adoptiva.


  Cruzaron el vestíbulo apoyando lord Ardrington la mano ligeramente sobre el fornido hombro de su acompañante; entraron en el espléndido salón; era uno de los más preciosos de la casa, de estilo antiguo y recordaba los de Versalles, en la decoración, en el mueblaje y en los espejos. En un extremo de la sala había un pequeño gabinete cuyas ventanas daban a la terraza y allí se encontraban lady Blanca y su prima sentadas en sillitas bajas y sumidas en una animada conversación. Cuando se acercaron los dos, interrumpieron la charla y Martin oyó cómo pronunciaban su nombre.


  —El señor Barnes me dice que ya os había visto a las dos —murmuró lord Ardrington.


  —Hemos estado admirando su coche, señor Barnes —observó lady Blanca—. Debe ser usted muy egoísta para dedicarse con él al turismo, completamente solo.


  —He persuadido al señor Barnes de que cambie sus proyectos y se quede a pasar unos días con nosotros —anunció lord Ardrington—. Laurita, debes decir a la señora Holmes que prepare unas habitaciones en la parte Sur. Mientras tanto, ¿queréis darnos un poco de té?


  Laurita acercóse a la mesa y un ligero rubor cubrió sus mejillas, mientras sus ojos brillaban con interés.


  —¡Oh, qué noticia tan agradable! —exclamó— ¿Me llevará usted en su coche, señor Barnes?


  —Con mucho gusto —respondióla.


  —¿Y jugará al tenis conmigo? —continuó lady Blanca.


  —Si hay una raqueta disponible, desde luego —asintió.


  —Debe ser usted un, hombre valeroso para aceptar la invitación de mi tío, señor Barnes. Precisamente se estaba quejando Laurita, al volver del pensionado, de su falta de amigos, y a mí me pasa igual. Tendremos que pensar en cómo nos lo distribuimos entre las dos, señor Barnes.


  De pronto, Martin descubrió en los ojos de Laurita un destello repentino, algo que lo resultaba incomprensible, pero que en cierto modo le hizo estremecer. Le ofreció una taza y con la mirada y la sonrisa invitóle a sentarse a su lado.


  —El señor Barnes no tendrá más remedio que mostrarse muy cariñoso conmigo —le dijo—, porque aunque estoy en mi casa, la he visitado tan pocas veces que casi soy tan extraña como él.


  —Laurita siempre a la caza de simpatías —lamentóse lady Blanca—. No se deje usted engatusar con sus mañas infantiles, señor Barnes. Laurita no es más que una niña que acaba de salir de la escuela y, en cambio, yo soy una noble creación de la vida: una mujer emancipada. Supongo que ya se daría usted cuenta de ello en Londres, ¿no es cierto? Tío, el señor Barnes se quedó maravillado cuando se enteró de que tenía aquella jaulita por casa.


  Lord Ardrington depositó su taza, después de beber.


  —Le dejo para que pase el rato con estas jóvenes, señor Barnes —le dijo mientras se alejaba—. Cenamos a las ocho. Mi hija adoptiva se encargará de hablar con el ama de llaves para que le prepare las habitaciones y le designe un criado que se ocupe de su ropa.


  Su tono se había hecho casi descortés y salió de la habitación como un fugitivo. Lady Blanca se le quedó mirando, mientras se alejaba, sin poder ocultar la sorpresa.


  —No comprendo lo que ha hecho usted con mi tío —observé—. Desgraciadamente, es muy voluble y cambia sin cesar de humor.


  Martin hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Sí, ya observé su volubilidad durante mi primera conversación de esta tarde —dijo—. Dos o tres veces noté la misma transformación. Espero que no se haya arrepentido de haberme invitado.


  —Estoy segura de que no es eso —repuso lady Blanca—. Además, le sentará muy bien poder hablar con alguien de vez en cuando. A mí me parece muy rara su conducta al encerrarse aquí de este modo.


  Laurita, cuya mirada se perdía hacia el parque, se estremeció ligeramente. La perspectiva que se divisaba desde allí, era muy bella, pero desprovista de todo signo de vida o movimiento humano. Se vislumbraba un jardín cubierto de flores y algunas ovejas en un prado contiguo, pero ningún signo de vida humana.


  —¿Tiene una realmente nervios, a los diecisiete años? —preguntó.


  —Desde luego que no —burlóse Blanca—. Yo soy la única que tengo derecho a ese lujo. Tengo muchos más años que tú, fumo mucho más y si se me ocurre, bebo demasiados combinados; me acuesto muy tarde y otras muchas cosas por el estilo. Pero en cuestión de nervios, soy una calamidad. Laurita, ¿por qué no vas a ocuparte de las habitaciones del señor Barnes? Anda, y después ya decidiremos lo que hacemos con él hasta la hora de la cena.


  Laurita hizo un pequeño mohín.


  —No me hace gracia dejaros a los dos juntos —declaró—. Eso no es jugar limpio, porque vosotros ya sois antiguos amigos.


  Blanca levantóse con burlona resignación.


  —Entonces, me sacrificaré yo. Iré contigo, Laurita, y mientras tanto, el señor Barnes llevará el coche al garaje.


  Martin condujo el vehículo por la avenida, a través del gran patio cuya puerta tardó en abrirse un buen rato. El lugar parecía desolado y triste. Crecía el musgo por entre las piedras y las puertas se cerraron en seguida, a pesar de los breves instantes que tenía que permanecer él allí. Por el interior quedaban reforzadas con barras de hierro de enorme grosor. Por la parte de atrás de la casa la perspectiva era tan hostil como la que se percibía al llegar a través de la avenida y las ventanas estaban provistas de rejas y echadas las persianas.


  —¿Acaso tienen ustedes miedo de los ladrones? —preguntó Martin a un individuo que le ayudó a llevar el coche al garaje…


  El aludido balanceó la gran llave que llevaba entre los dedos. Tenía un aspecto cansado, como si hubiera dormido mal.


  —Realmente no podría decirle a qué tenemos miedo, señor —repuso.


  CAPÍTULO  XV


  Apesar de las pullas de las dos jóvenes, fue Laurita la única que bajó en seguida a la terraza y cruzó el prado, dirigiéndose hacia donde se hallaba Martin, sentado bajo un cedro. Él la contempló con genuina admiración. Poseía toda la gracia de una bayadera con su cuerpecito que se cimbreaba como movido por el viento.


  —No tengo la culpa si soy la causa de su desencanto —le dijo, riendo—. Blanca se ha puesto a escribir unas cartas y por eso he venido yo sola. Ahora quiero que me diga las cosas raras que le han ocurrido con el excéntrico lord Ardrington. ¿Es cierto todo lo que me contaron sobre aquel paseo de usted de noche, por las calles de Norwich, y la sorpresa que le dieron? Cuéntemelo todo; es tan romántico…


  Él le hizo un relato minucioso y sin omitir detalles. La joven lo recibió con risas cuya musicalidad no había escuchado nunca Martin.


  —¡Oh, pero eso es maravilloso! —exclamó ella—. Y ahora, ¿qué hace usted? Debería usted casarse, casarse muy pronto.


  —Ya se me ocurrió eso —admitió él—, pero preferí comprarme un automóvil.


  —Es usted muy malo —respondiole ella—, y no debía burlarse de cosas tan serias y tan maravillosas.


  —¿Cree usted que lo son? —preguntóle.


  —¡Claro que sí! —insistió ella—; acabo de salir del pensionado hace apenas una semana y ya estoy decidida. Me casaría mañana mismo.


  La exclamación de Martin fue sincera, aunque mezclada con cierta inquietud.


  —¿Pero habla usted en serio? —se aventuró.


  —¡Naturalmente! —repuso ella—. Una tiene que casarse un día u otro. ¿Para qué aplazarlo? Cuando se ama a la persona con quien uno se casa, todas las cosas de la vida se convierten en más dulces, porque son para dos. Por eso, ¿por qué no empezar lo más joven posible, para disfrutar más de esa maravilla?


  —Comprendo —murmuró Martin—; pero muchas veces uno no pueda decidirse tan aprisa.


  —¡Oh!, ¡la, la! —rióse ella—. Pues yo tengo diecisiete años y me decidiría en cinco segundos si alguien que me gustara me hablase y me hiciera sentir lo que yo quiero. ¿Qué edad tiene usted, señor Barnes?


  —Veinticinco años —contestóle.


  —¡Vaya un Matusalén! —exclamó—. ¡Pues si debería haberse casado hace ya años!


  —Me alegro de no haberlo hecho —repuso muy sincero—; además, no hubiera tenido medios para hacer frente a la vida.


  —Pero ahora sí —replicóle—; por eso no debe usted aplazarlo más, señor… ¿Debo llamarle señor Barnes o sólo Martin?


  —Sólo Martin; me sentiré muy orgulloso si así lo hace.


  —Me parece que vamos progresando —murmuró ella muy contenta—. Usted, desde luego, me debe llamar Laurita. Querida Blanca —continuó, mientras se acercaba lady Blanca, que acababa de salir de la casa—, las cosas marchan muy bien. Ya le llamo Martin y él a mí Laurita. Le he aconsejado que se case lo antes posible y me parece que le gusto. Se asusta un poco, pero eso es porque es bueno.


  —¡Oh!, ¡qué crueldad! —repuso Blanca, encendiendo un cigarrillo y dejándose caer sobre una silla—. ¡Yo que creía que me admiraba a mí antes, Laurita!


  —Tú ya tienes dónde elegir —protestó Laurita—. En cambio para mí éste es el primero. Haz el favor de no entrometerte. En el pensionado eran muy severos en estas cosas y durante las vacaciones sólo tuve ocasión de conocer a chiquillos…


  —Si insistes, puedes quedarte con él —bromeó Blanca—. La verdad es que no sé por qué hemos de decidirlo tan pronto. El interés de la visita del señor Barnes se va a acabar en seguida, si se desvanece nuestra rivalidad antes de comenzada.


  —Oigan un momento —interrumpió Martin, repentinamente serio—; si las dos cesan de tomarme el pelo un momento, me gustaría hacerles una pregunta, especialmente teniendo en cuenta que he de estar aquí un par de días.


  —Siempre y cuando sea de la clase que puede replicar una joven discreta y bien educada, hable usted —repuso Blanca.


  —¿Por qué diablos vive lord Ardrington como un noble feudal, asediado de peligros? —preguntó Martin, cambiando la conversación—. Cuando fui a poner el coche en el garaje, eché una ojeada por el otro lado del edificio. Todas las puertas tienen las cerraduras más maravillosas; los muros, provistos de púas para que nadie sueñe en la posibilidad de escalarlos, y me informaron de que por la noche hay guardianes que velan sin cesar. ¿Quieren decirme qué significa todo esto?


  Ambas jóvenes se pusieron repentinamente serias.


  —Le diré lo que a mí me parece —contestó Laurita, mirando primero a su alrededor con aire cauteloso y bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. Creo que existen enemigos por los que siente mi padre adoptivo mucho temor.


  —Pues el miedo no parece en él cosa muy natural —objetó Martin.


  —Le diré por qué sospecho eso —continuó Laurita—. Ocurrió cuando pasé yo aquí un par de días de vacaciones. Lord Ardrington se puso a leer unas cartas después del desayuno y recibió una que le desconcertó de un modo terrible. Yo estaba junto a él y le confieso que me aterró. Dejó escapar un grito como si hubiera recibido una puñalada y luego se quedó con la mirada perdida, igual que si no mirara a ninguna parte. Antes, solía ir a Londres, a veces, y hasta me iba a visitar al pensionado. Desde aquella mañana, y excepto cuando fue a Norwich para que le hicieran la operación, nunca ha salido de esta casa. Estoy segura de que tiene miedo de alguien y se siente más seguro aquí que en ninguna parte.


  —¿Supongo que no sabrás si la carta vino del extranjero? —preguntó Blanca.


  —Sí, venía de Nueva York —repuso Laurita—. Lo sé porque el sobre revoloteó y yo lo recogí. En el membrete se leían dos nombres y me parece recordar que ponía «Importadores de frutas»; el segundo nombre recuerdo que era algo parecido a Gaunt.


  —¿No sería Graunt? —preguntó Martin, en seguida.


  —Sí, eso mismo. ¿Cómo sabía usted el nombre?


  Martin dudó.


  —Lo único que sé —repuso— es que una persona con ese apellido anda rondando por aquí para tratar de ver a lord Ardrington.


  Las dos guardaron silencio un instante. Los altos muros, las puertas cuidadosamente cerradas, la vigilancia incesante tomó ante ellas una vida singular. No cabía duda que estaban justificadas.


  —Me parece que lo mejor será —dijo Blanca— que se lo diga a mi tío.


  —Lo haré esta noche, después de cenar —asintió Martin—. Ese Graunt quiere verle por todos los medios y, al parecer, desea sorprenderle. Me llegó a ofrecer dinero por mi pase, cuando llegué esta tarde.


  —¿Y qué clase de individuo es? —preguntó Laurita, curiosamente.


  Martin no pudo reprimir un pequeño estremecimiento al contestar:


  —Son dos y no sé concretamente por qué me desagradan, pero nunca vi a dos individuos que me produjeran una impresión tan desagradable. Graunt es un sujeto bajito, calvo, que se viste con mucho esmero y tiene unos ojos de extraño color y una boca horrible. El otro, que tiene aspecto de extranjero, es un tipo delgado, moreno, de aire solapado y que habla siempre escogiendo las palabras como un maestro de escuela.


  —¿Y dónde les conoció? —preguntóle Blanca.


  —En la carretera, entre Newmarket y Thetford —explicó Martin—. Los encontré allí sentados sobre el tronco de un árbol y sin que se observara en sus vestidos ni un átomo de polvo. Parecía como si hubieran caído de un avión. Después me dijeron que habían sido víctimas de una de las bromas de su tío de usted.


  Blanca hizo un gesto de asentimiento.


  —Mi tío ha hecho ya eso dos o tres veces —repuso—; especialmente contra las personas que insisten en visitar el palacio. Supongo que no sabría quiénes eran.


  


  


  CAPÍTULO  XVI


  Lord Ardrington volvió a llenar el vaso.


  —Ya sé lo que va usted a decirme —observó—. Acaso sea una impertinencia mía que le formule preguntas —admitió Martin—; pero uno no puede por menos de ser curioso. ¿Qué diantre significa todo esto?… Las puertas cerradas, los pases para entrar y salir y el aspecto de fortaleza que tiene esta casa. Cualquiera diría que teme usted algo; cosa que en estos tiempos resulta absurda.


  Lord Ardrington sorbió un poco de vino y volvió a colocar el vaso sobre la mesa. Su mano estaba firme, al igual que su voz, y no cabía duda que hablaba con sinceridad.


  —Sólo una vez tuve miedo en mi vida —confesó—; pero se trata ya de un recuerdo muy lejano. No me causa miedo cualquier agresión personal, ni los ladrones o una muerte repentina. Ninguno de los peligros ordinarios que pueden despertar temor; y no obstante…, No sé por qué me muestro tan confidencial con usted —se interrumpió, para continuar—: No obstante, existe en mi vida una enemistad, una amenaza latente que envenena mis horas.


  Se detuvo, frunció el ceño intensamente y semejó como si su atención se perdiera a lo lejos. Cuando volvió a su estado natural, se estremeció ligeramente y pareció como si hubiera adoptado la decisión de abandonar el tema. No obstante, Martín persistió:


  —No creo —dijo— que la policía sea muy eficaz en un pueblecito tan apartado como éste, pero si acude usted al jefe de la policía de la provincia, seguramente podría salvaguardarlo de todo peligro.


  —La ley —murmuró lord Ardrington— es para los que pueden ampararse en ella; a veces me pregunto si valen la pena todos esos esfuerzos míos para guardarme de mis enemigos. Podré acaso conseguirlo durante algún tiempo, pero son demasiado inteligentes para mantenerse a la expectativa. Lo curioso del caso es —continuó, con una sonrisa sombría— que desde el instante en que comencé a poner obstáculos para que se visitara esta casa el número de visitantes ha crecido de un modo ridículo y siempre están telefoneando desde Norwich en solicitud de permisos para ver mis cuadros. A algunos de ellos les he gastado una bromita de las mías.


  —Cuéntemelo —rogóle Martin.


  La sonrisa de lord Ardrington acentuóse aunque persistiendo en ella la carencia de todo rastro de alegría.


  —El otro día me telefonearon dos desde Norwich, diciendo que eran comerciantes en cuadros. Envié un coche, como si fuera a recogerlos, y el chófer les dijo que la carretera directa estaba interrumpida y tenían que dar un rodeo; se los llevó a un lugar bastante apartado y los abandonó allí. Por cierto que he estado esperando recibir de ellos alguna carta indignadísima.


  —Me parece que no la recibirá por ahora —repuso Martín—. Encontré a esos dos sujetos en Thetford Heath; estaban sentados al margen de la carretera y con los vestidos impecables, como si estuvieran paseando por Bond Street; me sorprendió tanto que me detuve para preguntarles si necesitaban algo y luego les llevé hasta cerca de Norwich.


  —El chófer no debía haberles dejado en sitio tan público —lamentóse lord Ardrington—. De todos modos me parece que la experiencia les servirá de lección.


  Martin acabó de sorber el vino y reunió todos sus ánimos.


  —¿Y nunca se le ocurrió suponer —preguntóle, titubeando— que esos dos individuos pudieran ser las personas contra las que usted adopta tantas precauciones?


  Lord Ardrington se apoyó un momento en la mesa. Había palidecido intensamente, temblaban sus dedos y en sus ojos reflejóse una expresión terrorífica.


  —¿Por qué me pregunta usted eso? —replicó— ¿Es que sabe usted algo de ellos?


  —Han vuelto otra vez al pueblo y se hospedan en la posada. Cuando lady Blanca me envió el pase estaban allí y me ofrecieron dinero para que se lo cediese.


  —Descríbamelos.


  —Nunca he conocido dos sujetos más difíciles de describir. Uno es algo bajo y grueso, calvo y de boca muy fea y ojos extraños; el otro es más moreno, muy delgado y habla con mucha lentitud. Puedo decirle cómo se llaman o, al menos, cómo dicen ellos llamarse.


  El rostro de lord Ardrington, aunque de una palidez espectral, pareció serenarse un poco, como la persona dispuesta a recibir una noticia trascendental.


  —Diga…


  —El más bajo se llama Jorge Graunt y el otro Victor Porle.


  La copa que sostenía lord Ardrington se escurrió de entre sus dedos y el vino vertióse sobre la pulida mesa, mientras él se agarraba a su sillón de alto y tallado respaldo, como el hombre que recibe un golpe terrible.


  —¿Y dónde están ahora? —preguntó de pronto.


  —En la posada del pueblo; al menos allí estaban esta tarde.


  Lord Ardrington levantóse y se dirigió a la ventana, mirando hacia fuera. Los jardines y el parque, en la penumbra del atardecer, estaban silenciosos y desiertos. A la izquierda, el camino que comunicaba con la casa aparecía vacío de todo ser viviente.


  Era una perspectiva bucólica, bellísima; pero lord Ardrington estremecióse.


  —Pueden venir esta noche —murmuró.


  Martin sintió de pronto un impulso de simpatía hacia aquel hombre que, hasta entonces, sólo le había producido sentimientos muy contradictorios. Le había juzgado más de una vez un farsante, con sus aparatosos deseos de excentricidad. Mas, en aquel momento en que su bienhechor se presentaba como un hombre acorralado, nació en el joven casi un impulso de afecto.


  —Ya me ha dicho usted bastantes cosas —le dijo suavemente—; ¿por qué no me dice algo más? Si necesita usted un protector desde un punto de vista físico, le advierto que no temo la lucha y me las he sabido arreglar muy bien en trances complicados. Estoy dispuesto a dormir en la parte de la casa que usted quiera…, a la puerta de su cuarto, si es preciso, y me atrevo a asegurarle que podré impedir que nadie se le acerque.


  Lord Ardrington dejó escapar un suspiro.


  —Le agradezco de veras su ofrecimiento, Barnes —murmuró—; pero temo que no serviría de nada esa clase de ayuda. Esos individuos no han estado esperando tanto tiempo inútilmente y cuando llegue la hora conseguirán su objeto.


  —¿Pero no cree usted que yo pueda impedirlo de algún modo? —persistió Martin.


  Lord Ardrington había vuelto a sentarse. La pregunta que le formuló de pronto fue la más inesperada del mundo.


  —¿Qué piensa usted del matrimonio?


  —¿Del matrimonio? —balbució Martin—. Pues…, la verdad, no he pensado mucho sobre ello. Supongo que un día u otro me he de casar.


  —Después de todo —continuó lord Ardrington, hablando consigo mismo—, está usted en deuda moral conmigo. La casualidad me convirtió en su bienhechor, y no cabe duda que soy el causante de su afortunado cambio de vida.


  —Lo reconozco con mucho gusto —afirmó Martin—. Repito de nuevo que si en algo puedo ayudarle, cuente conmigo.


  —¿Quiere usted casarse con mi hija adoptiva…, por ejemplo pasado mañana?


  Martin se quedó mirando atónito a su interlocutor, sumido en una confusión extraordinaria y sin poder hablar durante un instante.


  —¡Santo Dios! —exclamó de pronto— ¡Casarme… casarme con su hija adoptiva pasado mañana! ¡Pero si sólo la conozco desde esta tarde!


  —Eso no importa. ¿Está usted dispuesto?


  —Pero Laurita…, la señorita Laurita…, no piensa en nada de eso ni remotamente.


  —En cierto modo tiene usted razón —admitió lord Ardrington—; pero el casamiento que le propongo es una simple fórmula y puede salvarla de un terrible destino. Uno de esos hombres es su padre.


  Martin, que parecía ya blindado contra todo golpe, permaneció silencioso.


  —Parte del terror en que vivo —continuó lord Ardrington—, es pensando en ella. Adoré a su madre con toda mi alma y juré ante su lecho de muerte defender a Laurita de la suerte que le espera, si cae en manos de su padre. ¿Está usted dispuesto a hacer lo que le pido?


  —Pero…, pero eso es imposible —murmuró Martin.


  —Es perfectamente posible. Se va usted mañana a Londres, obtiene una licencia matrimonial, de excepción, y vuelve con ella por la noche. Al día siguiente pueden estar ustedes casados.


  —¿Pero consentiría ella? —preguntó Martin con aire de duda—. Hace muy pocas horas que me conoce y no hay que olvidar que yo no me he educado en su mundo. No creo ser la clase de persona que está acostumbrada ella a tratar.


  —Consentirá en la ceremonia si le explico la causa —insistió lord Ardrington—. Queda bien entendido, desde luego, que se trata de un matrimonio de pura fórmula con un móvil de protección. Si cuando se traten mutuamente mejor, descubren los necesarios lazos de afecto, pueden reafirmar el enlace desde un punto de vista sacramental. De no ocurrir así, la anulación podría obtenerse fácilmente, dadas las causas del contrato matrimonial.


  Martin se quedó un momento sentado y silencioso, tratando de salirse del mundo de confusiones en que vivía en aquellos instantes. Lord Ardrington levantóse y, apoyando la mano en el hombro del joven, le dijo:


  —Recuerde que no está usted comprometido a nada —insistió—. Únicamente que no podrá usted casarse con otra mujer durante algún tiempo; pero es usted joven para esperar y cuando sepa, como lo llegará a saber, de la suerte que ha salvado a Laurita, se alegrará… Terminemos ahora nuestra conversación y ni una palabra a nadie, recuerde. Yo me encargo de preparar a Laurita previamente.


  El resto de aquella tarde le pareció a Martin de una irrealidad inverosímil. Las jóvenes estuvieron bailando bajos los acordes de una radio en el gran salón que presentaba así un extraño anacronismo. Cuando vieron acercarse los dos a la mesa donde estaba servido el café, se interrumpieron en sus danzas.


  —¿Supongo que usted no bailará, Martin? —preguntó Laurita, mimosa.


  —No muy bien —admitió el aludido.


  —Por lo que más quiera, a poco que pueda mover los pies, baile un poco —rogóle lady Blanca—. Yo no puedo convertirme en hombre y Laurita está loca por la danza.


  La prueba de Martin resultó aceptable; en el fondo bailaba bastante bien y todo quedó reducido a algunas observaciones respecto a los pasos, hechas con cordialidad y aceptadas de buen grado.


  —Pero no me coja tan flojo, no se aleje tanto de mí cuando baile —le advirtió Laurita.


  —Naturalmente —observó lady Blanca—. El baile es el baile. No olvide, no obstante, que se trata sólo de bailar. En otras palabras: tiene usted entre sus brazos a su compañera de baile y no a Laurita.


  Pero Martin no podía por menos de darse cuenta de que era Laurita la que llevaba entre sus brazos mientras correteaban al compás de la música y un mundo de nuevas sensaciones sorprendióle de pronto. El pensamiento de casarse con ella surgió imprevistamente. La joven se le quedó mirando un poco sorprendida por su silencio y al tropezar con su mirada desvió la suya con una risa nerviosa; también ella percibía una agitación momentánea. Blanca, desde su sillón, contemplóle con cierta curiosidad.


  —Mi tío me dijo lo que usted piensa de los bailes modernos —observó la última—. Le parecen un poco artificiosos, ¿verdad?


  —A mí no me parece eso baile —intervino lord Ardrington—. Aunque, si yo fuera joven como el señor Barnes, por ejemplo, sabría aprovecharme como él lo está haciendo para pasarlo bien.


  Laurita se detuvo de pronto, corrió al aparato de radio y lo paró. Luego habló a su pareja, pero sin mirarle:


  —Debe tomar el café antes de que se le enfríe, Martin.


  Siguió un breve intervalo y luego más danza. Más tarde Blanca llevóse a Martin a dar una vuelta por el salón para mostrarle alguno de los mejores cuadros. Cuando llegaron al otro extremo de la estancia, sentáronse sobre un gran diván.


  —¿Se está usted enamorando de Laurita? —le preguntó ella bruscamente.


  —No lo creo —contestó él—. ¿Por qué?


  Blanca se encogió de hombros.


  —Por un momento se volvió usted más humano —dijo casi sin darle importancia.


  —Acaso me olvidé de mí mismo —repuso él—. La verdad es que baila maravillosamente y he disfrutado mucho.


  


  


  CAPÍTULO  XVII


  Martin, que poseía una salud excelente y no era hombre de mucha imaginación, apenas si había conocido en su vida la palabra «nervios». No obstante, cuando volvió de Londres a la tarde siguiente y esperó ante la puerta del palacio de Ardrington, no pudo por menos de sentirse un poco deprimido y de percibir cierta vaga impresión de temor. La gran mansión ofrecía el mismo aspecto sombrío y triste con sus macizas chimeneas y sus enrejadas ventanas. El rostro del guardián que le abrió la puerta era tan inexpresivo como siempre. Cuando, después de llevar el coche a un lado de la entrada, hallóse de nuevo frente a la puerta principal y ante ella Mallowes, el mayordomo, no pudo reprimir un suspiro de alivio.


  —¿No hay novedad, Mallowes? —preguntó Martin con impaciencia.


  —Todo marcha perfectamente, señor —repuso el aludido—. Su Excelencia está esperándole y las señoritas se están cambiando para cenar.


  Aún hablaba cuando sonó el gong con una nota casi humana que recibió Martin con franca alegría. Aquel sonido parecía poner un matiz de realidad al ambiente en el que, por un designio siniestro, se había desvanecido todo latido vital. En el salón había más criados y a través de una puerta abierta se divisaba la mesa del comedor, con una bandeja de combinados sobre una mesita redonda, colocada en el fondo.


  Martin pensó que no había ocurrido ninguna novedad. Se animó y, aceptando la insistencia de Mallowes, bebió uno de los combinados, al pasar junto a la mesita.


  —Su Excelencia desea hablarle antes de que se vaya a cambiar de vestido, señor —anuncióle el mayordomo, mientras le conducía a la estancia en que se hallaba lord Ardrington.


  De nuevo percibió ligero sobresalto Martin, al entrar en aquella estancia, cuya puerta cerróse tras él. Lord Ardrington parecía más demacrado al inclinarse un poco hacia adelante en su asiento. En sus facciones se observaba la depresión. Parecía el hombre que había salido de una gran prueba, dolido y maltrecho.


  —¿Bueno…? —preguntó.


  —Ya la tengo —aseguróle Martin—; la llevo en el bolsillo. Lord Ardrington dejó escapar un suspiro.


  —Déjeme que la vea —insistió.


  Martin le entregó la licencia matrimonial y lord Ardrington la leyó palabra por palabra. Luego la tornó a doblar y se la devolvió.


  —Mañana —murmuró—; mañana mismo se hará.


  El corazón de Martin latió acelerado.


  —Supongo que me dirá usted algo más, antes.


  —Le diré todo lo que pueda —repuso con voz trémula—. Por lo pronto, debe usted estar seguro de unas cuantas cosas. Una de ellas es la diabólica maldad de ese Porle.


  —¿Han hecho algún intento para verle, mientras yo he estado ausente?


  —Que yo sepa, no se han acercado por aquí. Parece que pasan el tiempo bebiendo y jugando a los naipes. No hacen nada pero me tienen en suspenso para que me inquiete ante cuál puede ser su golpe diabólico.


  Martin sintió crecer su simpatía. Fuera por la causa que fuera, era evidente el sufrimiento de aquel hombre.


  —¿No le importará que le haga una sugerencia? —le preguntó, con ansiedad.


  —Diga.


  —Si un día u otro tiene que enfrentarse con esos hombres, ¿por qué no acostumbrarse ya a la idea? Estando como estamos preparados, no puede usted temerles en nada.


  Los ojos de lord Ardrington permanecieron un momento fijos en la llama que ardía en la chimenea. Parecía como si estuviera reconstruyendo alguna escena del pasado.


  —Fue una suerte que cayera usted en Ash Hill aquella noche, Martin Barnes —dijo de pronto, volviendo la mirada hacia él—. Posee usted ese sentido común que capta pronto el aspecto práctico de las cosas. Tiene usted razón; después de todo, la realidad es lo que importa y la imaginación sólo sirve para llevarnos por caminos equivocados. Desde luego, a ellos les gustaría asesinarme, y, desde su punto de vista, lo merezco. No obstante, no lo harán hasta que tengan la certeza de eludir el castigo; pero son inteligentes, Martin, diabólicamente inteligentes. También yo estaba muy lejos de ser bueno en tiempos ya lejanos; pero comparado con ellos, era un bebé. Una vez vi a Graunt torturar y matar a un hombre. No era una escena muy agradable. Si hubiera dispuesto yo de un arma de fuego en aquellos momentos, le hubiera disparado contra la cabeza para acabar los sufrimientos de aquel desdichado.


  —Pero supongo que no pretenderá usted que pueda ocurrir nada parecido en un país como el nuestro —observó Martin.


  Asintió el otro y en su rostro pareció surgir más vida mientras la curva de sus labios fruncíase con un gesto peculiar.


  —Es cierto —asintió—. Aquí sólo se pueden torturar las almas —murmuró—. Pero mejor será ahora que vaya a cambiarse de traje, Martin. Ya sabe, ni una palabra a ninguna de las dos. Debo explicárselo todo primero.


  —Callaré, desde luego —apresuróse a contestar Martin—. Además, le aseguro que no sabría qué decir.


  


  Las dos jóvenes le recibieron con franca simpatía cuando bajó, media hora más tarde, al salón, llevando sendas y magníficas cajas de bombones bajo el brazo. Laurita lucía un traje escarlata pálido, que producía un efecto maravilloso en el sobrio ambiente que la rodeaba.


  —Estábamos pensando que no volvería usted ya —le dijo Blanca—. Y sospechamos que ese misterioso negocio no sería más que una excusa.


  —Pero yo les prometí que volvería.


  —¡Los hombres son tan engañadores! —replicó ella, escogiendo un bombón y mordiéndolo—. Pero… ¡Laurita! Martin está inspirado, ¿no te parece? Ha conseguido descubrir el único sitio donde venden esos bombones de vainilla.


  —¿Hizo usted el viaje bien? —preguntóle Laurita, mirándole con sus preciosos ojos.


  —Sí, resultó muy agradable, pero con mucho polvo; además, sufrí un pinchazo en un neumático y pasé bastante tiempo para cambiar la rueda.


  —Mi tío ha estado muy raro todo este tiempo —intervino Blanca, alzando un poco la voz—. Seguro que se alegrará mucho de su vuelta.


  Lord Ardrington se les reunió minutos después. Estaba menos demacrado y ofrecía un aspecto más animado, como si se hubiera desvanecido parcialmente su anterior decaimiento. Tomó un clavel de un florero y se lo puso en el ojal.


  —Una reminiscencia de la Riviera —observó, mientras sorbía un combinado.


  —Es usted la única esperanza que me queda de volver allí —suspiró Blanca—. A mi padre nadie le saca de Inglaterra y dice que la Riviera no va bien para los anglosajones.


  Su tío vació la copa y la dejó sobre la mesa.


  —Ya sabes lo que te digo siempre, mi querida Blanca —objetó—; debías casarte y así tu marido te llevaría donde quisieras.


  —¡Vaya una observación poco cariñosa! —lamentóse ella—. Ya sabe usted que después de haber gozado un período de independencia, mi mayor deseo ahora sería casarme. ¿Pero cómo voy a arreglármelas? Ninguno de los hombres que conozco creerían que hablo en serio. En cambio, Laurita llegará a ser una madre excelente mientras yo me vaya convirtiendo en una solterona.


  Atendieron la indicación de Mallowes y se dirigieron hacia el comedor. Lord Ardrington, que parecía hacer esfuerzos para animarse, ordenó que trajeran champaña de la mejor marca.


  —El matrimonio —dijo— es un excelente medio de protección y algunas jóvenes lo necesitan más que otras. Por ejemplo, Laurita más que tú, Blanca.


  La última de las citadas hizo un mohín.


  —Pues es una idea que me hace poca gracia —protestó—, porque así los hombres se apartarán de mí y perderé muchas ocasiones matrimoniales. Yo también tengo un carácter muy afectivo y casi llego a ser melosa; pero sólo porque me gusta el deporte y la caza y tratar a los artistas de Londres, todos me creen poco femenina. Pero no es así; yo soy como todas las muchachas y con mis veintisiete años comienzo a inquietarme. Como se case Laurita antes que yo, voy a llevarme un disgusto.


  —Pero querida Blanca, ¿qué puedo hacerle yo? —preguntó Laurita—. A mí no me gustan los deportes ni cazar, ni tengo un círculo de amigos interesantes, como a ti te pasa. Tú eres lady Blanca Banningham y haces lo que quieres, pero es que mi padre adoptivo es muy severo y no me permitiría vivir en un pisito particular y conocer a toda la gente que se me ocurriera. Por eso, comprenderás que la única salida que tengo para escapar de esta monotonía es un marido. Soy joven, pero no me gusta esperar.


  —Ya verás cómo lo encuentras —aseguróle Blanca—. Bailas deliciosamente, tienes la atractiva figurita que adoran los hombres. Además, eres un poco exótica entre nosotros y terriblemente sugestiva. ¿No le parece, Martin?


  —Desde luego —admitió él—. Aunque no debiera ser así, ese tipo de mujer independiente, que yo he conocido tanto en mi vida de trabajo, y que sabe guardarse a sí misma sin preocuparse de sus problemas, nunca es tan atractiva a los hombres como acaso debiera serlo.


  —¡Vamos! —exclamó Blanca, con petulancia—. Nunca podía esperar eso de un joven que comienza a vivir y con el que me he mostrado tan amable.


  Martin la miró desde el otro extremo de la mesa y vio que su fisonomía estaba muy seria. Iba vestida de negro y el color le sentaba muy bien. Sus ojos azules brillaban y ofrecía el verdadero prototipo de una mujer espléndidamente joven.


  —Su independencia —declaró— no es de la clase a la que yo me refería. Lo que quiero decir es que las mujeres que han de luchar en el mundo, sin preocuparse de sí mismas, llevan cierto sello de dureza. La vida se les muestra a veces áspera y me parece que en la lucha pierden algo de su encanto.


  —Laurita, eso es tu influencia —suspiró Blanca—. Me gustaría saber si los hombres se preocupan realmente de esas cosas.


  


  


  CAPÍTULO  XVIII


  Lord Ardrington no perdió el tiempo. Después de que depositaran el vino de Oporto sobre la mesa y se marcharan los criados llenó en seguida la copa de su acompañante y la suya, y comenzó a explicarse.


  —Martin —dijo—, no puedo contarle ahora la historia completa que existe entre esos dos hombres y yo. Cuando les conocí yo no tenía un céntimo y una gran parte de mis sentimientos morales se había disipado en la adversidad. Durante nueve años fuimos compañeros en diversos lugares de la costa sudamericana. Prefiero echar un velo sobre esos años y sólo me ceñiré a la última parte del drama, porque se refiere a Laurita.


  Se detuvo y, satisfecho de haber comenzado, sorbió casi la mitad de su copa de Oporto. No obstante, parecía beber mecánicamente y sin sed alguna.


  —Vivíamos los tres juntos en una cabaña situada en una zona montañosa, a sesenta millas de Santos —continuó—. Habitábamos junto a una mina abandonada que habíamos adquirido en una de nuestras operaciones aventureras. La mina era totalmente inservible, pero la usábamos como base de nuestras operaciones de negocios sucios. Acabábamos de volver de Santos, después de haber desvalijado a unos pobres americanos, y teóricamente habíamos de participar de partes iguales en el negocio. Por mera casualidad, descubrí que aquellos dos hombres me habían engañado y que se habían embolsado, por lo menos, trescientas libras más de lo debido, sin darme mi participación. Me quedé indeciso respecto al modo de obrar. Ya habíamos tenido varias reyertas y sabía perfectamente bien cómo iba a terminar todo aquello. Aquella misma noche supe algo más. Habían propuesto aquella excursión a la mina con la sola idea de terminar mi sociedad con ellos, y terminar tenía entre ellos una significación particularísima. Yo era una persona inútil, se habían agotado todas mis influencias y también mi dinero. Su plan era suscitar una riña y enterrarme en la mina con una bala en la cabeza.


  Lord Ardrington hizo una pausa, acabó el vino lentamente, esperó que su acompañante hiciera lo mismo, y volvió a llenar las copas. Martin parecía manifiestamente interesado. El tono de su interlocutor ofrecía una nota dramática al correr el velo que cubría el pasado, en aquel ambiente sedante y magnífico, con los cuadros en las paredes, con las maderas talladas, las armaduras preciosas y las majestuosas proporciones de la estancia, con sus ventanales, la cristalería y plata sobre la mesa.


  —Aquella noche salí una hora, con mi carabina al brazo —continuó lord Ardrington—. Puse una disculpa para poder marcharme y meditar. Era aquel un país temible, fangoso. Disparé contra unas cuantas codornices y me senté luego sobre una roca para pensar. Se trataba de mi vida o la de ellos, mi interés o el suyo. Estaba dispuesto a matarlos si era preciso, pero prefería recurrir a otro procedimiento más suave. Por fin, adopté un plan y volví hacia la choza.


  Lord Ardrington hizo otra pausa y su mirada perdióse a través de la ventana con dirección al parque; pero Martin adivinó que era otra escena distinta la que estaba contemplando en aquellos momentos.


  —Teníamos un coche desvencijado —continuó— que nos servía para ir y volver de Santos. Antes de dirigirme a la cabaña fui al cobertizo donde guardábamos el automóvil; lo revisé, poniéndolo al corriente y cambiándole los neumáticos. Cuando entré en la choza mis dos socios estaban jugando a la baraja junto al ventanal, pero ni siquiera se volvieron a mirarme y cuando entré vi que habían acabado de cenar y no se habían acordado de dejarme nada. Aquello era el primer intento para suscitar la riña. Hice como si no lo hubiera observado y me preparé algo de comer; luego vertí en su botella de aguardiente la copiosa porción de bromuro que había adquirido en una farmacia de Santos. Apenas lo había hecho, cuando se presentó Jorge Graunt. «¿Dónde diablos has puesto el aguardiente?» —preguntó—. «Donde lo dejaste, estará» —le contesté—. «Ya sabes que yo no lo toco; sólo me gusta el whisky». —Jorge Graunt gruñó un poco y terminó por llevarse el aguardiente y a poco los oí a los dos cómo seguían jugando a la baraja. Me cercioré de que mi revólver estaba debidamente cargado y al alcance de la mano; después encendí mi pipa y me acerqué a ellos—. «¿Qué os parece si echáramos una partida de poker?» —les propuse. Sabía que el poco dinero de que disponía yo no les interesaba en gran manera, pero que les haría gracia desvalijarme antes de acabar su trágico plan. Aceptaron y nos sentamos a jugar, mientras seguíamos bebiendo. En otra ocasión me hubiera divertido observar la destreza con que manipulaban las cartas; pero entonces hice como si no me fijase. Una de las veces, Graunt hizo una trampa descarada y yo aparenté no observarlo. Sin duda alguna, tratábase de otro intento para hacer surgir la reyerta. Seguíamos bebiendo los tres. Ellos eran bebedores empedernidos, pero no tan fuertes como yo, y seguían bebiendo el aguardiente mezclado con bromuro. Una vez, me llevé un susto—… «¡Qué gusto tan extraño tiene este aguardiente!» —observó Víctor Porle, oliéndolo—. «A mí me parece muy bueno» —murmuró Graunt, somnoliento—, «el mejor que he probado». —Graunt me salvó entonces la vida, con aquella afirmación. Poco a poco fueron amodorrándose, mientras mi dinero pasaba a su poder. Al fin, me levanté y gruñí—: «Tenéis demasiada suerte.» —Estoy seguro que estaban decididos a acabar su plan en aquel mismo momento. Descubrí la culata de la pistola de Porle que le salía del estuche del cinturón, lista para funcionar. Pero estaban tan vencidos por el sueño que ni siquiera me contestaron. Salí y dirigíme a prepararlo todo. Cuando volví a entrar con mi revólver en la mano, Víctor Porle estaba tendido sobre la mesa con la barba apoyada en la misma y colgándole las manos casi hasta tocar el suelo. Jorge Graunt se había deslizado de la silla y yacía todo lo largo que era sobre la alfombrilla de coco. Me acerqué a ellos de puntillas, con el revólver en la mano, pero no tuve que temer nada. Estaban completamente insensibles. Les vacié los bolsillos y me quedé no sólo con el dinero que tenían que haberme dado, sino con el suyo propio; les quité las pistolas y salí, dejándoles como unos leños, llevándome prácticamente todas las existencias alimenticias y dirigiéndome a Santos con el automóvil. Mediaba una distancia de sesenta millas a Santos y el camino era un verdadero lodazal. No obstante, llegué allí al día siguiente. Me dirigí al mejor hotel —no había mucho que escoger, por cierto—; me compré un traje nuevo y ropa interior, me bañé y afeité y otra vez me puse en contacto con el mundo civilizado. No tenía necesidad de apresurarme, ya que la casa más cercana a nuestra choza estaba a veinticinco millas y por allí no había ni rastro de automóvil para alquilar en aquellos tiempos, y de haberlo habido, ni Porle ni Jorge Graunt poseían un dólar para alquilar unas mulas. Comprendí que disponía de dos días. Adquirí mi pasaje en un barco frutero que iba a salir, según me dijeron, a las veinticuatro horas, y después me dirigí a visitar a una mujer que había sido muy cariñosa conmigo y por la que había sentido siempre verdadera piedad: la madre de Laurita y la esposa de Victor Porle.


  Al fin escapóse una pequeña exclamación de los labios de Martin, y lord Ardrington continuó, con voz más grave:


  —No voy a tratar de glorificar u ocultar la verdad sobre la madre de Laurita. Llegó a Santos con una compañía de ópera que procedía de Buenos Aires; se quedó allí de bailarina en un lugar llamado Palais, trabajando día y noche; era aquel establecimiento un diabólico engendro de casa de juego y sala de baile. Ella era linda y procuraba sobrevivir en aquel infierno. Víctor Porle se casó con ella, poco tiempo después de su llegada. Se cansó al cabo de un mes y la obligó a volver al salón de baile. Vivía en unas habitaciones del mismo Palais y allí nació su hija… Laurita. Yo creo, honradamente hablando, Martin…, estoy seguro de que ella hizo cuanto pudo para mantenerse en una vida relativamente honorable. En un ambiente tan inicuo y con un marido tan poco escrupuloso, la desgraciada no iba a poder conseguirlo. Era una figura de lo más patética que he visto en mi vida. Hermosísima…, más hermosa todavía que Laurita, e instintivamente buena; pero vivía allí como una bella mariposa metida en la botella de un coleccionista. El director del Palais le pagaba un salario con el que nadie hubiera podido vivir en Santos, aun menos que en ningún sitio, y cuando ella acudía a su esposo, éste le contestaba con cruel indiferencia. Recuerdo una escena que presencié entre ellos; ella suplicante y él bárbaramente brutal. No quiero repetir ahora aquellas palabras, Martin. Hoy soy un viejo, cansado; pero aun siento que arde en mi brazo con instinto homicida cuando la recuerdo. Aquellas palabras fueron el comienzo de nuestra reyerta. Reñimos y yo le eché a la calle; su desgraciada mujer lo pagó más tarde.


  Reinó otro breve silencio; el hombre, cuya reposada narración parecía haber llenado la atmósfera con un aliento dramático, levantóse y abrió los ventanales que daban a la terraza. Dirigióse hacia allí y cuando volvió junto a la mesa no se sentó, continuando su relato con las manos apoyadas sobre el respaldo de la silla.


  —Ya estoy llegando al final de mi historia, Martin —le dijo—. Fui a visitar a la madre de Laurita y le conté todo lo ocurrido. Yo estaba harto de mi clase de vida y a ella le pasaba lo mismo. Sentí de pronto el sobrehumano deseo de hacer una buena acción… a cualquier precio, y le rogué que huyera conmigo, llevándose a su hija. Le ofrecí traerla a Inglaterra y como sabía que mis parientes, aunque no fuera más que por dignidad de familia, me proporcionarían los medios para vivir, le prometí una nueva existencia y preocuparme de su hija. Hasta entonces no había mediado entre nosotros ninguna palabra de amor. Eso vino más tarde y creo que por un impulso de gratitud, ya que yo cumplí mi promesa. Salieron de Santos conmigo y antes de poner el pie en Inglaterra me enteré de que había heredado el título y una renta que entonces me parecía enorme. La madre de Laurita vivió aún siete años, la mayor parte del tiempo en el Sur de Francia, donde yo compré un chalet. Sentíase completamente feliz; pero la vida llevada en Santos había destrozado su naturaleza. Al rendir el último suspiro me hizo jurar que guardaría a Laurita. Sabía quién era Víctor Porle…, los dos lo sabíamos bien.


  —¿Y no había tenido usted noticias de esos dos individuos hasta ahora? —preguntó Martin, sorprendido de la sequedad de su garganta en aquellos momentos.


  —La última vez que los vi fue en el muelle de Santos, cuando partíamos. En cierto modo, nuestra marcha fue dramática. Se presentaron en el muelle en el momento en que arrancaba el barco y ofrecían un aspecto espectral. Después, recibí una carta de ellos, sólo una. El recuerdo de esta carta y la amenaza que encerraba, constituyó la única nube que ha podido empañar la vida de Laurita.


  —¿Supone usted —aventuróse Martin— que han venido aquí sólo para llevársela?


  —Para eso y nada más que para eso. Ha venido para cumplir su juramento. El más terrible que haya podido hacer un hombre en el mundo. Desdichadamente, yo no estaba casado con la madre de Laurita. Escribimos a su marido una infinidad de veces ofreciéndole lo que quisiera a cambio del divorcio. Durante muchos años no contestó y sólo una vez recibimos por respuesta una sola frase: «La oferta se opone a mis planes.»


  —¿Pero qué puede hacer él?


  —Casi me gustaría —dijo lord Ardrington, con un brío repentino en la mirada— que estuviéramos otra vez en un país en el que las leyes no fueran muy severas y donde pudiéramos ventilar este asunto a solas. Desdichadamente, estamos en Inglaterra. Ahora ha venido a arrebatarme a Laurita.


  El horror de las últimas palabras apenas si pudo hallar eco en la comprensión de Martin. Sólo cuando lord Ardrington se le acercó un poco bajando la voz hasta un terrible susurro, dióse cuenta de su terrible significación.


  —Ha jurado llevársela a Santos…, a su propia hija…, y hacer de ella lo que era su madre.


  


  


  CAPÍTULO  XIX


  No hubo la más ligera fiesta después ni durante la extraña ceremonia que tuvo efecto a la mañana siguiente, en la iglesia de Ardrington. Laurita oyó el servicio religioso con recogimiento, y con una expresión de ensueño en sus hermosos y grandes ojos. También a Martin le parecía un sueño, a pesar de tratarse de una pura fórmula. Lo que le llenó de cierta inquietud fue el aspecto tan conmovido de Laurita.


  No parecía de ningún modo que estuviera representando una comedia; por el contrario, mostróse muy emocionada en el momento de la ceremonia. Cuando cruzaron bajo las naves de la iglesia, los dedos de la joven apretaron el brazo de Martin, con sorprendente fuerza. Las primeras palabras que le dirigió él, así que abandonaron la severidad del templo y salieron al soleado atrio de la iglesia, fueron para tranquilizarla a ella y para tranquilizarse él mismo.


  —No olvide —le dijo— que lo ocurrido no constituye ningún cambio entre nosotros. No tiene que temer, por ningún momento, que pretenda yo ninguna ventaja en la nueva situación.


  Ella se lo quedó mirando con timidez, pero con cierto aire interrogante.


  —No vaya a pensar que tenga miedo de nada, Martin —murmuró—; pero ha sido todo tan repentino… Anoche mismo fue cuando mi tío me informó de todo.


  Al llegar a la terraza se separaron y Blanca y Laurita subieron las escaleras, mientras la última le hacía un signo de adiós con la mano. Lord Ardrington desapareció con dirección al estudio y Martin, después de un momento de duda, tomó una gorra y un bastón y fuese a dar una vuelta por el parque. Sentía necesidad de aire fresco y hacer ejercicio, sin poderse apartar de la mente el recuerdo de lo que le ocurría. Trataba de convencerse de que la ceremonia que habla tenido efecto no poseía otra significación que la de unas breves palabras formularias. Pero, no obstante, el hecho legal existía. Estaba casado y Laurita era su esposa.


  Después de pasear una hora y media volvió hacia la casa y halló a Blanca en el camino. Contra su costumbre, iba paseando con los ojos fijos en el suelo y cuando se encontraron los dos, junto a un grupo de abetos, el joven descubrió en su mirada cierta expresión de inquietud. Siguieron el camino juntos.


  —Confío en que tranquilizará usted a Laurita —rogóle Martín, después de un breve silencio—. Me gustaría convencerla de que no tiene que inquietarse por nada. Me doy cuenta perfecta del aspecto formulario de la ceremonia y no lo olvidaré nunca.


  Blanca se le quedó mirando.


  —Me parece que Laurita está muy lejos de sentirse alarmada —repuso—. Es bastante romántica y a su edad resulta lógico que le parezca un poco extraño juntar la mano con un hombre en la iglesia, prometer las cosas de ritual y luego que todo no pase de ser aparato externo.


  —Pues tiene que darse cuenta de ello —insistió Martín—. Usted puede ayudarla y debe hacerlo.


  De nuevo los ojos de la joven se fijaron en él con expresión interrogante. Casi era tan alta como él y la gracia de sus movimientos se hacía ostensible al caminar con desenvoltura.


  —Yo creí que sería usted el que necesitaría alguna llamada de atención —le dijo—. Me había parecido que a usted le agradaba Laurita.


  —Desde luego que la admiro —admitió él—; como cualquiera que la conociese; pero el matrimonio es cosa distinta.


  —No sé, no sé…; las ideas modernas sobre el particular son que el amor nace después del matrimonio. Acaso pudiera usted comenzar a hacerla la corte esta misma tarde. Laurita se halla en, un estado sentimental muy propicio.


  Llegaron a la terraza y entonces ella le dejó bruscamente. Martín paseó un poco por el lugar y, de pronto, le avisaron que lord Ardrington le aguardaba en su cuarto.


  —Comenzamos bien la primera aventura matinal —observó, mientras le entregaba una carta a Martín, para que la leyera—. Viene de unos abogados de Lincoln…, un par de pájaros de cuenta. Me requieren para que entregue Laurita a su padre y no cabe duda que me hubiera visto obligado a hacerlo de no haber dado el paso legal que dimos.


  Martin leyó la carta y la volvió a dejar sobre la mesa.


  —Ahora que ha pasado el peligro momentáneamente —continuó lord Ardrington, con nueva nota de seriedad en la voz—, no me importa decirle que estaba firmemente decidido a cumplir mi promesa, a toda costa. Tan pronto como me hubiera visto obligado a separarme de Laurita, hubiera matado a ese hombre…; así es que nos ha salvado usted de una tragedia. Ya sabe que no suelo hablar yo de estas cosas de un modo superficial.


  Abrió un cajón de su mesa y sacó un revólver; estaba cargado. Lo examinó un momento y lo volvió a guardar.


  —Esta era la última alternativa; puedo asegurarle que si hubiera sido necesario no habría dudado. Probablemente me salvó usted de la cárcel, Martin. Echó sobre sus espaldas una responsabilidad, pero quiero que me prometa que si Laurita necesita la protección de un marido, usted no la abandonará.


  —Lo prometo —repuso Martin—. Puede contar con el amparo de mi nombre y con la protección que yo pueda ofrecerle.


  Lord Ardrington suspiró satisfecho y rompió la carta de los abogados.


  —Al fin —añadió—, puedo mirar el porvenir sin estremecerme. Mis antiguos socios pueden visitarme cuando les convenga.


  —¿Lo dice usted de veras?


  —De veras. Me gustaría hablar con ellos ahora que Laurita está a salvo. Lo demás poco importa.


  —Entonces, permítame que vaya a buscarles —propuso Martin—. De no haber cambiado de pensamiento, desde que les hablé, me parece que los tendríamos aquí en media hora.


  


  Víctor Porle y su amigo Jorge Graunt estaban sentados junto a una mesita de juego, situada junto a la ventana de una salita, y cuando se presentó Martin, estaban jugando una partida de naipes, mientras fumaban largos puros y bebían aguardiente.


  —Hace unos días que me hospedo en el Palacio de Ardrington —les informó Martin—, y les traigo un mensaje de lord Ardrington.


  —Lo adiviné. Cuando le vi llegar jugando con esa llavecita en la mano le dije a mi amigo Jorge: «Aquí tenemos un recado.» ¿Acaso nos invita a visitarle?


  —Sí —admitió Martin—; lord Ardrington quisiera verles y les propone que se vengan conmigo ahora.


  —¿De modo que lord Ardrington desea vernos? —replicó Porle— ¡Qué cosa tan sorprendente!


  —Por lo visto ha cambiado de pensamiento muy pronto —observó Jorge Graunt.


  —Yo no puedo decirles nada —replicó Martin—; simplemente soy un mensajero. Me envió aquí para que les acompañara a ustedes o para que fijaran la hora que a ustedes les convenga.


  Jorge Graunt llevóse el vaso de aguardiente a los labios y sorbió la mayor parte de su contenido.


  —Juega, Víctor —murmuró, comenzando la baza.


  —¿Por qué no dejan ustedes el juego para cuando vuelvan? —sugirió Martin, con cierta impaciencia.


  —¿Hasta que volvamos de Londres? —preguntó Víctor Porle, mientras seguía la partida.


  —De la entrevista con lord Ardrington.


  Víctor Porle se puso a ordenar sus naipes y se reclinó en el asiento.


  —Nuestro amigo el Zorrillo, como le solíamos llamar —y que nos perdone por el atrevimiento— se divirtió mucho a costa nuestra cuando mostramos el interés que teníamos en hacerle una visita; ya sabe usted cómo ocurrió la broma. Fue un rasgo de humorismo, sin duda alguna; pero un poco demasiado exagerado, y la verdad es que, con razón o sin razón, la cosa nos hizo muy poca gracia. Por eso, nuestro punto de vista actual es esperar todo lo que nos parezca antes de visitarle. ¿No tengo razón, Jorge?


  —Sí, mucha razón —apresuróse a asentir el otro.


  —Me parece un juego inútil —protestó Martin—. Con eso sólo consiguen perder el tiempo en esta fonda tan poco acogedora. Se les presenta la oportunidad de ver a lord Ardrington, luego pagan aquí su cuenta y mañana se pueden marchar, si así lo desean.


  —Le explicaré por qué no tenemos prisa, señor Barnes —le contestó—. Somos personas calculadoras y tanto el señor Graunt como yo conocemos a lord Ardrington. Ya se habrá usted informado de que hemos pasado juntos años enteros a mucha distancia de aquí.


  —Bien, ¿y qué?


  —Sencillamente esto: vivimos juntos en unas circunstancias que nos permitió conocernos mutuamente a fondo. Llegué a ciertas conclusiones respecto a nuestro amigo, conclusiones que Jorge Graunt, aquí presente y que es persona muy perspicaz, también sostiene; ahora nos parece estar viéndole, en el momento en que llega lo inevitable, cuando Jorge Graunt y Víctor Porle, sus enemigos de muerte, le atisban a la puerta de su casa. Él está seguro de que por mucho que se aplace nuestra visita, ésta ocurrirá. Ya me imagino cómo estará estos últimos días; corríjame usted si no es cierto lo que voy a decirle. Me lo imagino tembloroso, paseando inquieto de aquí para allá, dentro de la casa o en el jardín; pero sin disfrutar de la comodidad y la belleza de su residencia, vigilando todos los rincones y estremeciéndose ante la simple caída de una hoja. Me imagino sus miradas rápidas y nerviosas, sus atisbos hacia los estrechos e impenetrables muros que le separan de esta fonda donde estamos nosotros. Me lo imagino velando día y noche, escuchando para ver si oye algún ruido en la casa, y en una gran mansión, señor Barnes, los ruidos sospechosos son cosa corriente durante la noche.


  Se interrumpió un momento y se puso a repartir los naipes con su compañero. Ambos tenían la mirada fija en la mesa y al fin Víctor Porle se volvió impaciente hacia Martin:


  —Estamos jugando caro —le dijo—, y le advierto que su presencia molesta.


  Martin volvióse lentamente y, poco después, oía a través de las ventanas, mientras se alejaba, el murmullo de los naipes sobre la mesa y la voz de Jorge Graunt que pedía más bebida.


  


  


  CAPÍTULO  XX


  —Pero ¿por qué no quieren venir? —preguntó Ardrington, colérico, después que Martin le hubo confesado el fracaso de su misión—. ¿Qué buscan esperando de este modo? Tengo ganas de enfrentarme con ellos, de oír todo lo que pretendan decirme. Cuanto antes vengan, antes se informarán de que Laurita ya no está bajo su potestad.


  Martin hizo un gesto de duda con la cabeza, y contó, en detalle, la conversación que había sostenido con los dos. Lord Ardrington escuchó el relató, con rostro inmutable.


  —Esa actitud es muy propia de ellos —admitió—. Y dígame, ¿no vio usted forasteros en el pueblo? ¿No cree que puedan esperar alguna ayuda?


  —No observé nada anormal —replicó Martin—. En el momento de volver hacia aquí, se detuvo junto a la posada un auto en el que iban dos hombres y un muchacho, pero tenían aspecto vulgar. Esperé un momento y cuando volví la mirada hacia nuestros dos amigos, ellos seguían jugando.


  Sonó el gong anunciando la merienda y se dirigieron todos hacia la terraza.


  —Laurita tiene dolor de cabeza —les dijo Blanca, al salir a su encuentro—. Está echada en la cama, comiendo bombones y con la mirada fija en el techo. No conseguí arrancarla ni una palabra, excepto que no quiere bajar ni tomar nada. Tiene entre las manos un devocionario y me parece que está leyendo con atención lo concerniente al matrimonio.


  Lord Ardrington frunció ligeramente las cejas con cierta perplejidad.


  —Entonces —dijo, así que se presentó Mallowes—, no la esperaremos.


  


  Más tarde Martin y Blanca se hallaban sentados bajo uno de los hermosos cedros situados al final del prado; habían terminado un partido de tenis y estaban bebiendo algo fresco.


  —Al fin ya me parece que vuelvo a la vida —dijo ella—. Tres días sin hacer ejercicio son capaces de volverme loca. No juega usted mal, Martin; su estilo es poco pulido, pero tiene usted un golpe fuerte. Todo lo que necesita es práctica.


  —Pues podremos jugar tanto como usted quiera —apresuróse él a contestar—. Si he de decirle la verdad a mí también empieza a ponerme nervioso este sistema de vida. Cuando lord Ardrington me lo propuso me pareció sencillamente maravilloso una breve estancia aquí.


  —¿Y ahora no piensa lo mismo? —le interrumpió Blanca—. Ha encontrado usted a dos jóvenes encantadoras; al cabo de pocos días se ha casado con una de ellas y por lo visto está usted pasando tardes muy agradables jugando al tenis con la otra.


  —Desde luego que me divierte mucho el tenis —asintió Martin—; pero me preocupa Laurita.


  —Voy a verla ahora mismo —le dijo Blanca—. Oiga, Martin —añadió volviéndose ligeramente hacia él—, no olvide su papel en el asunto, ¿eh?


  —Desde luego que no lo olvidaré —repuso—. ¿Pero qué quiere usted decir exactamente?


  —Debe tener en cuenta que Laurita no es inglesa. Ella tiene lo que llamamos nosotros un temperamento latino. En las circunstancias en que una muchacha inglesa se comportaría con sentido común, Laurita se entrega en brazos de la imaginación.


  Martin se movió inquieto en su asiento.


  —¿Es que acaso piensa usted que haya tomado el asunto por el lado serio? —preguntó después de un momento de duda.


  —No me sorprendería.


  —Pero si lord Ardrington se lo explicó todo —protestó Martin—. Ella sabe perfectamente bien que se trata de una pura fórmula y no creo que se le vaya a ocurrir la idea de que yo pueda aprovecharme de las circunstancias.


  Blanca dio unos golpecitos en la mano del joven.


  —A lo mejor se ha enamorado de usted, lo cual sería un gran contratiempo. Ante los ojos de una muchacha como Laurita la situación debe ser extraordinariamente romántica; estar al lado de un joven que no le es desagradable y haber sido unida a él en matrimonio. Ahora están bajo el mismo techo como marido y mujer. Una muchacha inglesa podría atenerse al aspecto formulista de la farsa, pero no estoy segura de que Laurita lo consiga.


  —¡Santo Dios! —exclamó Martin—. Pues no tendré más remedio que marcharme.


  —Claro está —continuó Blanca—, que en el país de donde ella procede existen muchas muchachas que se casan, con una preparación no mucho mayor y antes de que lleguen a la mayoría de edad. Si usted se decide a aceptar las cosas seriamente, es decir, si piensa que podría llegar a ser un buen marido para Laurita, entonces la cosa sería fácil; pero, en caso contrario, el asunto requerirá mucha atención por su parte durante los días que han de venir. He tratado de hacer volver a Laurita a la realidad, pero ella se limita a sonreír.


  —¿No sería conveniente que lord Ardrington la hablase? —sugirió Martin.


  —Acaso, pero no estoy segura de que pueda sacar nada en limpio. Me parece que él también le tiene mucha simpatía, y no le desagradaría emparentar con usted. ¿Y a usted qué le parece Martin? ¿Le agradaría?


  —No —replicó.


  —¿Por qué no?


  —Porque no he tenido tiempo de pensar en ello; porque no entra en mis cálculos la idea de casarme por ahora y, además, porque no estoy seguro de si existe otra mujer que me guste más.


  —Eso complica la situación —admitió Blanca—. ¿Y quién es esa otra mujer? ¿Ella le corresponde?


  —En lo más mínimo —repuso Martin—. Ni creo que ocurra nunca. De todos modos el hecho es que existe y probablemente se interpondría para que mis sentimientos hacia Laurita pudiesen cambiar.


  —Es usted un joven muy ingenioso —suspiró Blanca—. En fin, ya está usted avisado… pero la verdad es que me gustaría saber algo de esa otra muchacha.


  —Me parece un poco difícil que lo sepa —le contestó él con cierta vaguedad.


  —Bueno —murmuró—, voy a ver a Laurita. Acaso a usted le convendría distraerse un poco un par de horas, ¿no cree? Ya no jugaremos más al tenis por hoy, y creo que lo mejor será que vaya usted a cazar conejos por el parque. Ese era el entretenimiento favorito de Gerald entre la hora del té y la de la cena. Vaya a la armería y encontrará todo lo que necesita. Mallowes se lo proporcionará.


  Martin dirigióse hacia el sitio indicado, escogió un rifle y cartuchos y, cruzando la avenida, dirigióse hacia el bosquecillo que bordeaba la carretera. Disparó contra un conejo y falló el tiro; pero cincuenta yardas más lejos parecióle descubrir algo que se movía entre un arbusto contiguo al muro. Levantó el rifle con la tentación del cazador, pero de pronto sonó un pequeño grito:


  —¡Eh, patrón! ¡No dispare!


  Bajó él el rifle y apresuró el paso hacia allí. Al otro lado del arbusto había un chiquillo con las manos y las rodillas apoyadas en el suelo y pálido de miedo.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó Martín.


  —He venido por castañas —apresuróse a contestar el chiquillo.


  —¿Castañas? Pero si aún no están maduras.


  —Creí que sí que lo estaban —insistió el muchacho—, y encontré algunas que lo parecen.


  —¿Pero cómo conseguiste entrar?


  —Gateando por el muro.


  —Eso es mentira —repuso Martín—. Ni tú ni nadie es capaz de hacerlo. La pared tiene doce pies de altura y está llena de púas por arriba. A mí no me engañas, y creo que lo mejor será que vengas conmigo a casa.


  —¡No iré! —murmuró el muchacho, replegándose un poco hacia atrás.


  —Tendrás que venir al menos que me digas la verdad —le amenazó Martín—. De nada te servirá que intentes huir, porque yo corro mucho más que tú, y además podría disparar si quisiera.


  El delgado rostro del muchacho reflejó una expresión de titubeo. Martín con su vestimenta de tenis no ofrecía ciertamente el aspecto de una persona con la que se pudieran tomar libertades.


  —Me ayudaron a subir —confesó por último.


  —¿Quién?


  —Mi tío y otro hombre. Me ayudaron a encaramarme y me agarré a la rama de ese árbol, para poder bajar.


  Martin miró a la rama recién cortada y asintió.


  —De modo que tu tío y un amigo te ayudaron. Y bien, supongo que ellos no vendrían a buscar castañas. ¿Para qué te ayudaron a subir?


  —Sólo para lo que le he dicho.


  —Mientes —repuso Martin—. Y a mí no me gustan los niños mentirosos. ¿Qué haces aquí? ¿Me quieres decir la verdad?


  El muchacho se puso a lloriquear y de pronto inició una carrera por entre la maleza; pero Martin lo atrapó sin dificultad.


  —Perfectamente —le advirtió—; ahora te llevaré ante lord Ardrington, el caballero que vive en esta casa. Es un Magistrado y te meterá en la cárcel.


  El chico lanzó un alarido de terror y casi inmediatamente se oyó murmullo de ramas, en la parte de arriba y apareció el rostro de un hombre sobre el muro. Martin le reconoció en seguida; era uno de los individuos que llegaron en automóvil a la posada.


  —¿Qué está usted haciendo con el chico? —le preguntó.


  —Llevármelo a casa, al menos que me confiese lo que estaba buscando aquí dentro —replicóle secamente.


  —Es mi hijo —repuso el desconocido—, y saltó por el muro sólo para buscar unas castañas. Creo que no hay ningún mal en ello.


  —Esa finca es de propiedad privada —observó Martin—, y existen muchos carteles que lo advierten.


  —Ya los he visto —admitió el desconocido—. «Se prohíbe el paso; los contraventores serán perseguidos.» Hay carteles de estos a cada veinte yardas. Lo bastante para que todo el mundo se indigne. El muchacho no hacía mal a nadie y tiene usted que dejarle que se marche.


  —¿Y usted cómo llegó hasta ahí? —preguntóle Martin, con curiosidad.


  —Estoy de pie sobre el techo de mi coche —replicó el individuo—. Haga usted el favor de dejar el niño, y si hay que pagar alguna multa, le daré mi nombre y mi dirección.


  —Si le vuelvo a encontrar aquí, le aseguro que no escapará tan fácilmente —amenazóle Martin, mientras le dejaba marchar.


  El muchacho trepó por el árbol igual que un mono, se deslizó por el muro y desapareció entre los brazos de su padre.


  


  


  CAPÍTULO  XXI


  Martin estaba solo en el salón, aquella noche, cuando Laurita descendía por la escalera. Quedóse atónito al contemplarla; había en ella una mezcla de lo humano y lo espectral. Llevaba un traje de gasa blanca, un chal de seda del mismo color la envolvía de un modo misterioso y lucía una sola rosa encarnada. Cuando vio a Martin se detuvo en el último peldaño de la escalera y luego echó a andar, mirándole a los ojos con cierta emoción, con rubor en las mejillas y tendidas las manos hacia él. Era la silueta más maravillosa que había visto en su vida y la recibió con curiosa zozobra.


  —Ya me perdonará que no haya bajado antes —se excusó, mirándole un instante y bajando luego los ojos con acentuado rubor—. ¡Todo esto me resulta tan extraño! No podía comprender… por eso he estado encerrada para ver si tomaba valor.


  Y con una graciosa pirueta se dejó caer casi en sus brazos. De todo corazón agradeció Martin la llegada de Mallowes con unos combinados. No obstante, Laurita hizo un mohín de contrariedad.


  —Vamos a sentarnos en este rinconcito —le propuso—. Le confieso que estaba muy impaciente por verle. ¿Qué ha hecho usted todo el día?


  Martin tomó ánimos con un combinado y Laurita se inclinó un poco y sorbió ligeramente de su copa.


  —Pues en primer lugar —repuso— fui al pueblo para hacer una visita a esos dos individuos que quieren ver a lord Ardrington.


  —Ya estoy informada —murmuró ella—. Uno de ellos es mi perverso padre.


  —La verdad es que no es muy atractivo —se aventuró a decir Martin.


  —Me basta saber —replicó Laurita— que mi madre le juzgó un hombre malo y la hizo muy desgraciada, previniéndome contra él en su lecho de muerte. Ya sé que de él no puedo esperar nada bueno, y no deseo saber noticias suyas. ¿Y luego que hizo usted?


  —Comimos…


  —¿Supongo que me encontraría a faltar? —insinuó ella.


  —¡Ya lo creo! —aseguró Martin—. Después, lady Blanca y yo jugamos cinco sets al tenis. Luego, ella se marchó a su cuarto y yo a cazar unos conejos en el parque.


  —¿Y mató usted alguno? —le preguntó con ansiedad.


  —Ninguno.


  —Me alegro —replicó, contenta—. Hoy me gustaría que no muriera ningún ser, porque me parece que, después de todo, éste es un día para mí… para mí… de felicidad.


  Su manita deliciosa resbaló sobre la de él, blanda, perfumada y blanca, excepto sus rosadas uñitas. Después extendió la mano y mostró el anillo que llevaba puesto desde por la mañana; era muy hermoso y se lo regaló inesperadamente lord Ardrington.


  —Conservaré esto siempre —dijo con dulzura—. Luego, me gustará tener uno de platino, pero sólo como sujetador.


  Martin se mantenía muy serio; pero ella mostrábase dichosa y al hablarle casi apoyaba la cabeza sobre el hombro de su acompañante.


  —Le aseguro que estoy muy contenta —murmuró—. ¿Confío que a usted le pasará lo mismo, Martin?


  —Desde luego; pero, Laurita…


  La joven le hizo un signo de aviso con el dedo y, con gran alivio, vio Martin cómo se acercaba Blanca seguida de su tío. El joven se levantó para saludarles y observó que Blanca le miraba muy seria.


  Martin fue a su encuentro y Laurita le contempló cómo se alejaba.


  —¿Qué le estaba usted diciendo a mi prima? —le preguntó.


  —Nada de particular, se lo aseguro —replicóla—. Lo que quisiera yo saber es lo que todos ustedes la han dicho a ella. Debían habérselo explicado todo con claridad.


  —Ya traté de hacerlo —murmuró Blanca—. Pero Laurita, a veces, no es como las demás personas. Ya hablaremos las dos después de cenar; mientras tanto, debe usted animarla un poco.


  —¿Animarla? ¡Por nada del mundo! —replicó Martin—. Parece como si no se diera cuenta de lo que pasa…


  De nuevo volvió a presentarse Mallowes para anunciar la cena, y durante ella reinó un período de tregua. Sentáronse alrededor de una mesita redonda y la conversación versó forzosamente sobre tópicos generales. Cuando sirvieron el champán, Laurita levantó su copa y miró a Martin y mientras bebía sus ojos brillaban de un modo extraordinario. Y más tarde, al acabar la cena, aprovechó un momento en que Martin estaba junto a ella, al cruzar por la puerta abierta, y levantando la mano la apretó contra los labios del joven. —¿Quiere que bailemos más tarde, un poco? —le preguntó.


  —Si usted lo desea.


  Luego esperó a que hubieran salido los sirvientes y cuando hallóse a solas con lord Ardrington hablóle con ansiedad.


  —Perdóneme… ¿está usted seguro de que ella se da cuenta de la situación?


  Lord Ardrington llenó ambas copas de vino de Oporto, con ademán ceremonioso.


  —¿Por qué le preocupa tanto saberlo? —preguntó.


  —No acabo de entender a Laurita —replicó con manifiesta inquietud—. Ya sabe usted que se marchó al cuarto inmediatamente después de la ceremonia y se encerró allí toda la tarde; he estado muy inquieto ante la idea de que no acabe de darse cuenta exacta… Luego, esta noche, cuando bajó, casi tuve miedo de las palabras que me dijo; parecía como si fuera realmente yo el que no acabara de comprender la situación.


  Lord Ardrington acarició suavemente la copa.


  —Martin —dijo—, quiero ser franco con usted. Traté de explicárselo todo a Laurita, como podía haberlo hecho a Blanca o a cualquiera otra joven de mi familia. Le aseguro que procuré puntualizar las cosas y la dije el compromiso que usted había adquirido. Traté de explicarle vagamente, desde luego, pero con suficiente claridad, la razón que nos obligaba a tal ceremonia y la salvaguardia que para ella significaba. Laurita es muy joven y procede de una raza emocional y apasionada. Durante la ceremonia estuve observándola y creo honestamente que el recuerdo de cuanto yo le había dicho se borró ante la excitación natural en una joven como ella y con su temperamento al verse al lado de un hombre y ante el rito religioso.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó Martin—. Le aseguro que sus ojos me asustan; veo en ellos cosas que no sé cómo tratar…


  Lord Ardrington le miró atentamente.


  —Dígame —le preguntó—, ¿es que acaso le aterra la idea de un auténtico casamiento con Laurita? Ya ve usted que es una joven linda y atractiva en todos los aspectos. Lo que le falta en experiencia social se ve compensado en su gusto por la música, su habilidad en el baile y su bellísima voz. Además es mi hija adoptiva y todos mis parientes la reconocen así. Tiene tanto dinero como usted y tendrá más. ¿Es que le repugna la idea de un casamiento serio con ella?


  Martin guardó breve silencio. Lord Ardrington esperó pacientemente mientras volvía a llenar las dos copas. Al fin, su invitado habló:


  —Es imposible dejar de admirar a Laurita —dijo—. Yo no soy digno de ella, lo sé perfectamente. Le aseguro que no cruzó por mi mente la idea de que este enlace pudiera convertirse en realidad. Durante las palabras rituales del sacerdote, hice todo lo posible para no escucharlas; pero no pude por menos de consternarme al observar cómo le afectaban a ella. He procurado mantener mi promesa en todos los aspectos y he borrado de mi pensamiento toda idea ajena a la naturaleza formularia del mismo. Si me pregunta usted seriamente si deseo que este contrato matrimonial se convierta en hecho efectivo, le aseguro que no sé qué contestarle. Hice tantos esfuerzos para convencerme de su irrealidad que me es imposible cambiar de pronto su auténtico valor.


  —Por lo visto es usted un joven muy rigorista —observó lord Ardrington con ligera ironía—. En fin, quisiera que me contestara concretamente: ¿Existe alguna razón, caso de que la muchacha lo deseara así, para que el casamiento se convirtiera en efectivo?


  Y de pronto pareció como si las paredes del castillo se esfumaran…; imaginativamente, vióse él en el parque de Londres y le pareció escuchar de nuevo la irónica presentación de Garnham. Luego vióse en el diminuto saloncito de Blanca y rememoró la figura de la joven en el umbral. Después, recordó el instante en que se sentó ante la mesa del Ritz y recordó cómo se acercaba ella, mientras le latía el corazón aceleradamente. Fue un momento revelador. Comprendía ahora los motivos de aquel horror que sentía por el trance en que veíase envuelto en aquellos momentos.


  —La verdad es que no existe razón alguna, lord Ardrington —afirmó procurando hacerlo con voz firme, pero no sin manifiesto esfuerzo—. No soy un romántico y me doy cuenta de las cosas posibles e imposibles. Por eso puedo contestarle que no existe razón alguna que me impida llegar a ser un marido decoroso de Laurita si ella lo desea.


  Lord Ardrington asintió con la cabeza.


  —Me alegra saberlo —le dijo—. Pero es éste un momento de confidencias y aún me queda cierta duda. Dígame; ¿existe alguien… alguna mujer imposible?


  —Es cierto; hace unos minutos que me acabo de dar cuenta de ello.


  —¿Y… es realmente imposible?


  —Realmente.


  Lord Ardrington volvió a llenar la copa.


  —Vamos a beber una copa de más esta noche, Martin —le dijo—; no creo que nos perjudique a ninguno de los dos. ¿Sabe usted quién es lady Blanca?


  —Perfectamente.


  —Es la hija de los Duques de Andover. Enrique, su padre, es uno de los personajes de más pergaminos y más testarudez que he conocido en mi vida; un individuo sin una nota de humor y con una idea inaguantable de lo importante de su personalidad. En cuanto al resto de la familia, sólo piensa en cosas fútiles y de angosta visión. No obstante, son grandes personajes en la Corte y muy favorecidos por la Familia Real. ¿Comprende?


  —Comprendo.


  —El padre de Laurita —continuó lord Ardrington—, el hombre más vil que he conocido, pertenecía a una familia honorable. Se casó con la madre de Laurita que era una mujer dulce y buena a la que trató vilmente haciéndola desdichada. Le aseguro que de haber estado libre me hubiera sentido orgulloso de hacerla mi esposa. ¿Comprende?


  —Comprendo perfectamente —repitió Martin.


  Lord Ardrington se levantó y pasó el brazo, casi cariñosamente, por el del joven.


  —Las muchachas van a creer que le quiero secuestrar, Martin —le dijo—; vamos en su busca.


  


  


  CAPÍTULO  XXII


  Lady Blanca se hallaba en el salón junto al servicio de café mientras Mallowes, al oír abrirse las puertas del comedor, se apresuró a acercarse a la mesa para distribuir los licores. A través de la puerta entreabierta del salón contiguo llegaba un rumor de música seductiva. Laurita estaba tocando una polonesa de Chopin. Lord Ardrington escuchaba atentamente como lo hicieran todos los demás, hasta que acabó la música. Entonces, Laurita apareció en el vestíbulo y de nuevo quedó Martin sorprendido al verla. Los ojos de la joven brillaban dulcemente y la suave línea de sus labios era más atractiva que nunca; cuando se les acercó lo hizo como si sus pies no rozaran el suelo.


  —No sabía que estaban ustedes aquí —dijo casi con timidez—. ¿Me darás también un poco de café con leche, Blanca y algo que comer? ¡Cuánto tiempo han tardado! —añadió dirigiéndose a lord Ardrington.


  Éste sentóse a su lado y la acarició la mano.


  —Teníamos que discutir muchas cosas Martin y yo —explicóla—. Abre las ventanas, Mallowes —añadió, dirigiéndose al sirviente, que se había acercado para retirar las tazas de café.


  —Se presenta mal tiempo, señor —advirtióle el mayordomo, respetuosamente.


  —Ya las cerraremos si llueve —observó Blanca, levantándose—. Aquí dentro se queda una entumecida.


  —Podríamos ir a la terraza a tomar un poco el aire —propuso Laurita—. Venga conmigo, señor guardián —añadió pasando el brazo por el de Martin—. Si está usted conmigo para protegerme no tengo miedo de la tormenta.


  Salieron ambos a la terraza. El cielo estaba claro, pero la luz era incierta y vagorosa a lo lejos del parque. Se divisaban mechones de nubes negras entre las que se ocultaban los primeros relámpagos. Las copas de los árboles se movían impelidas por la suave brisa y se podía escuchar el murmullo del viento a través de la fronda del bosque.


  Laurita contempló los relámpagos con mirada entre fascinada y miedosa.


  —Paseemos un poco, Martin —susurró—; lleguemos hasta el fin de la terraza.


  Accedió sin un gesto de duda. Ella entrelazó sus manos después de haber pasado uno de sus brazos por el del joven.


  —Es maravilloso sentirse pertenecer a una persona fuerte y enérgica. ¿Yo creo que le pertenezco a usted, no es cierto, Martin?


  —Claro que sí —repuso él, tratando de mantener en su tono una nota amable aunque indiferente—. Tal es nuestra situación para evitar que no vengan a reclamarla legalmente, aunque la verdad es que no sé cómo comportarme.


  —Ya aprenderá —dijo ella echándose a reír, como si hubiera olvidado la proximidad de la tormenta y creciera su alegría mientras avanzaban por la terraza—. ¿Quiere que le dé yo lecciones, señor marido?


  —La advierto que tendría que darme un curso completo —replicó él.


  —Entonces, para comenzar —ordenóle—, debe usted poner esa manaza en mi cintura.


  —¿Pero no comprende que nos vigila su padre adoptivo? No debe olvidarse de la palabra que he dado.


  —Es una estupidez —murmuró ella—; pero en fin, podemos irnos hacia aquel rinconcito de la terraza y allí nadie nos verá. Aquello está obscuro y eso le animará a usted.


  —Me parece que no está bien que se burle usted de ese modo —gruñó él, deteniéndose—, creo que lo mejor será que volvamos al salón.


  Los labios de la joven temblaron.


  —¿Por qué dice usted que no está bien? Yo lo quiero; yo quiero que venga usted conmigo allí para que hablemos.


  La crisis se produjo antes de lo que esperara Martin; no obstante y por fortuna, se presentó lady Blanca en aquel momento.


  —¡Laurita! —gritó— ¡adentro en seguida! ¿No ves que comienza a llover ya?


  —¡Vaya que sí y nos exponemos a sufrir un chaparrón! —exclamó Martin— ¡corramos adentro!


  Laurita huyó veloz como una flecha, revoloteando su falda al impulso del viento. Antes de que llegara Martin ya estaba ella en el salón bailoteando.


  —No sabe usted correr —burlóse ella—. ¡Oh, Martin, Martin!; tenemos que hacerle más animado y le convendría pasarse una temporada en uno de esos países en que el sol arde fieramente y donde el corazón late con más prisa.


  —Pero si es que usted no corre sino que vuela —contestó Martin, casi sin aliento.


  —Bueno, vamos a bailar —exclamó riendo.


  Acercóse al gramófono, pero Blanca, que estaba fumando un cigarrillo en aquel momento, hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No funciona, preciosa —declaró—; yo también he estado tratando de que tocara; pero me parece que debimos estropearlo anoche.


  En el rostro de Laurita reflejóse el desmayo.


  —¡Qué fastidio! Tenía ganas de bailar —exclamó—. Quería bailar con usted, Martin.


  —Yo también tenía ganas; pero es inútil —repuso Blanca.


  —Ante tan lamentable circunstancia —propuso lord Ardrington—, ¿qué le parece si nos fuéramos a hacer una partida de billar, Martin?


  —Una excelente idea —apresuróse a contestar el joven.


  Laurita saltó de su asiento; le temblaban los labios y unas lágrimas asomaban a sus ojos.


  —Pero si es que yo quiero hablar con Martin… No pude pasear con él porque llovía, no puedo bailar con él porque el gramófono está roto y ahora le lleva a jugar al billar.


  Su padre adoptivo ya estaba lejos cuando la joven pronunció las últimas palabras y Martin le seguía.


  —Lo siento… —comentó.


  —¡No es verdad! —interrumpióle ella—. No quería estar conmigo; confiéselo usted, vamos —añadió, con voz repentinamente alterada.


  —Le aseguro que se equivoca —protestó Martin—; pero ha de comprender que lord Ardrington es el dueño de la casa y si desea jugar al billar, debo acompañarle.


  —Claro que debe —intervino Blanca, volviendo en aquel momento de la ventana—. No seas chiquilla, Laurita. Lo mejor será que toques otra de esas preciosas Polonesas y ellos podrán oír la música si dejan abierta la puerta del billar. Luego, podremos ir allí nosotras para ayudarles a contar los tantos. Jugaron al billar una hora casi sin cambiar palabra. A través de la puerta llegaba la música atractiva; unas veces apasionada e intensa, otras dulce y seductora; pero siempre inquietante. Al terminar, Martin hizo una carambola con un golpe nervioso, y se volvió bruscamente hacia su compañero de juego.


  —¿Pero por qué toca de ese modo? —preguntóle— Esa música es terrible y ella la interpreta como si sufriera.


  —Probablemente es así.


  —No sé si ir a decirla algo —murmuró Martin—; pero no…


  —No le dirá usted lo que ella necesita —le interrumpió lord Ardrington—. Si yo estuviera en el puesto de usted, sabría cómo hablarla. Estas cosas deben seguir su curso normal, como la tormenta de afuera. Bueno, ya terminó.


  La música se había interrumpido bruscamente y, de pronto, se oyeron pasos que cruzaban el salón. Las dos jóvenes entraron juntas.


  —Nos vamos a dormir —anunció Blanca—. La tormenta nos ha puesto nerviosas.


  —A nosotros nos ha pasado lo mismo con el billar —observó lord Ardrington; me parece que hacéis muy bien.


  —Buenas noches —bostezó Blanca.


  —Buenas noches —repitió Laurita como un eco.


  Martin las acompañó hasta la puerta. Primero iba Blanca y le dirigió una mirada amable. Laurita pareció dudar un momento. Levantó al fin los ojos y sus labios apenas si se movieron al decir:


  —¿Oyó usted la música?


  —Sí, era preciosa —replicó Martin.


  Ella le miró un segundo y luego se marchó. El joven la contempló inmóvil mientras se alejaba. Después cerró la puerta.


  CAPÍTULO  XXIII


  Una hora más tarde, Martin se incorporó en el lecho, despierto de un modo violento y repentino. Escuchó con intensidad. Desconocía en absoluto la causa que le había despertado y no parecía haber oído ruido o movimiento alguno en la estancia o fuera de ella. No obstante, sintióse sobrecogido por una sensación de alarma, de inminente peligro. Saltó del lecho, se puso la bata de noche y se quedó un momento inmóvil ante la abierta ventana. Luego, inesperadamente y sin que cupiera duda alguna, sintió muy cerca de allí, casi debajo de donde se hallaba, un gemido humano.


  Por un momento lamentó su actitud despectiva, cuando desdeñó el ofrecimiento de un revólver que le hiciera lord Ardrington. Pero, después de todo, la mejor arma era su propia fortaleza. Segundos después se hallaba en la escalera. Al llegar frente al gabinete que formaba parte de las habitaciones particulares de lord Ardrington, se detuvo para cobrar aliento. Luego abrió la puerta repentinamente, sin aviso alguno y se precipitó al interior. De nuevo lamentóse de no tener un revólver en la mano. Frente a él y apuntándole de frente, apareció una pistola automática y la mano que la sostenía no era otra que la de Víctor Porle.


  —Ya puede usted entrar, si lo desea —le invitó suavemente— y cierre la puerta, pero no se olvide de quién está con usted. Jorge, atiende la puerta, haz el favor.


  Jorge Graunt obedeció las instrucciones, escuchando un momento para asegurarse de que no había cundido la alarma. Martin dióse cuenta en seguida del cuadro. Los dos intrusos habían permanecido al parecer sentados en dos sillones y lord Ardrington se hallaba frente a ellos; pero en un estado lamentable. Habíanle atado con diabólica destreza al respaldo del asiento, asegurando sus manos con el nudo de una correa y otra le sujetaba el cuello. Estaba intensamente pálido, pero consciente de lo que ocurría.


  —Lo mejor que puede hacer es desentenderse de este asunto, Martin —le dijo—. Al fin consiguieron su objeto; más tarde o más temprano habían de conseguirlo. Ellos están armados y usted no.


  —Nuestro mutuo amigo habló, como siempre, cuerdamente —observó Víctor Porle, jugando con el arma—. Su presencia es innecesaria aquí, Martin Barnes. Esta es una entrevista particular que ambicionábamos Jorge Graunt y yo y que al fin hemos conseguido, con gran placer.


  Martin sintió de pronto como si se viera sumido en un mundo distinto. No sintió temor alguno; por el contrario, conservó el aplomo y el dominio de sí mismo. Su cerebro, mientras tanto, no descansaba. Sabía dónde existía un par de magníficas tijeras, colocadas en un estuche, sobre una mesita en la que había muchas curiosidades y las cogió rápidamente. Víctor Porle gruñó amenazadoramente.


  —Deje eso —advirtióle—, o le aseguro que disparo.


  —Pues ya puede usted hacerlo —le invitó Martin de buen humor, a la vez que hacía funcionar las tijeras sobre la primera correa que sujetaba a la víctima—. En la casa hay una docena de sirvientes y dos o tres de guardia. Ya puede usted disparar; pero puede estar seguro que si me mata no saldrá usted indemne. Si oyen el ruido del disparo —cosa más que segura— no saldrán ustedes vivos de aquí.


  Y al hablar de este modo siguió su trabajo, aunque no sin que le latiera el corazón aceleradamente. A cada instante esperaba oír el estallido de la pistola y el dolor penetrante en algún punto del cuerpo. Pero no fue así. Cortó la última ligazón, ayudó a que se sentara la víctima y entonces, por primera vez, volvióse hacia los intrusos. Víctor Porle jugaba todavía con la pistola y Jorge Graunt miraba de mal talante.


  Lord Ardrington levantóse dejando escapar un ligero gemido y se dirigió vacilante hacia otra silla.


  —Terminemos el melodrama —sugirió—. Tráigame el whisky y el sifón que está en el aparador, Martin, y vamos a ver lo que tienen que decirnos estos individuos.


  —Esos individuos son sus antiguos socios, no lo olvide —murmuró Jorge Graunt con voz ronca—. Hemos venido para zanjar viejas cuentas.


  —Sí, cuentas —murmuró Victor Porle— que están pendientes hace muchos años.


  Lord Ardrington sorbió un poco el contenido de su copa. Todos los temores e inquietudes que sufriera días antes, parecían haberse desvanecido…


  —No tendré más remedio que sufrir esta entrevista con un par de bribones como ustedes —observó—. Sé perfectamente que, de haberme cogido en alguno de aquellos países en que vivíamos, me hubiera esperado, primero, la tortura y después la muerte; pero en las actuales circunstancias la cosa ha cambiado por completo. Admito que temí su presencia. Ahora me pregunto la razón de mis temores. ¿Qué pueden hacer contra mí? Desde luego podrían matarme; pero ofrecerían los dos un aspecto muy espectral en el patíbulo con las cuerdas en el cuello.


  —Mi amigo Jorge Graunt y yo hemos meditado y discutido cuidadosamente todos esos extremos —replicó Víctor Porle suavemente, mientras extendía la mano para coger la botella de aguardiente y volvía a llenar su copa—, teniendo en cuenta el largo tiempo que hemos esperado para devolver la pelota, tengo que admitir que en la actualidad no nos encontramos en condiciones tan favorables como fuera de desear. El hecho evidente de que nos hallamos en un país protegido por la ley —una circunstancia que, indudablemente, nos impide arrancarle la vida— tiene también sus ventajas. Aquí no se protege a los asesinos, Ardrington. La policía de Santos se volvió loca para capturar al individuo que asesinó y robó a aquel español en la carretera de Santa Bárbara y ya sabe usted que no existe protección internacional alguna para los criminales. Luego, cabe recordar a aquel americano a quien usted desvalijó jugando a los naipes. ¿Le condenaron a usted acaso por dejarle casi medio muerto?


  Martín dio muestras de repentino furor al contemplar la contracción de tortura que se reflejaba en el rostro de su amigo.


  —Oiga —protestó—; ¿por qué permite que estos individuos sigan expresándose de este modo? Déjeme que dé la alarma en la casa. ¿Qué espera aquí esta gente?


  Lord Ardrington medio incorporóse en su asiento, pero Víctor Porle le hizo signo que continuase en su sitio.


  —Nuestro plan —murmuró—, hubiese sido llevado a cabo de un modo muy distinto, si usted, joven, no hubiera intervenido. De todos modos, hemos conseguido dos de nuestros fines. Pudimos contemplar a nuestras anchas —ya ve que me permití la libertad de encender las luces—, dos de los más maravillosos Corots que he visto en mi vida. Hemos podido también charlar un poco de tiempos pasados con nuestro antiguo socio. Si ahora no tenemos prisa en plantear el verdadero propósito de nuestra visita, no es cosa que le incumbe a usted en nada, joven. Esté usted seguro de que muy pronto llegaremos a un acuerdo con nuestro socio. No somos personas con las que no se llega pronto a una solución.


  La actitud de Martín seguía rígida y espectante. El murmullo de las palabras de Víctor Porle, sonaba monótono en sus oídos. Contuvo su impulso para saltar hacia la puerta. No cabía duda que aquellos individuos estaban ganando tiempo. De pronto, sintióse movido por repentina inspiración.


  —Bueno, si están aquí sólo para eso, me parece que estorbo —anunció, volviéndose hacia la puerta—. Ya me llamará cuando haya acabado de hablar con ellos, señor, y me encargaré de que se marchen de aquí.


  Lord Ardrington pareció sorprendido.


  —No me deje usted, Martin —rogóle.


  Martin aparentó dudar, pero dio otro paso hacia la puerta. De pronto, descubrió en el rostro de Víctor Porle un gesto sospechoso y entonces dio un salto. Cuando aún no había llegado a la puerta, silbó una bala junto a su rodilla; pero otro salto le bastó para hallarse en el corredor, y echar a correr por el pasillo. No dudó respecto a la dirección que tenía que seguir. Cruzó el amplio salón, iluminado sólo por un débil rayo de luna, y dirigióse hacia la puerta de salida, que estaba abierta. Detúvose un momento en la terraza y sus ojos escudriñaron en la obscuridad, a través del parque. De pronto, repentinamente, escapóse de sus labios un grito contenido. A mitad de distancia de los muros que rodeaban la finca y hacia el lugar donde descubriera al chiquillo aquella tarde se movían unas sombras de forma indefinible; indudablemente, un hombre conducía a un pesado bulto. Martin se despojó de la bata, saltó de la terraza al plantel de flores que había debajo, cruzó el prado a grandes saltos y avanzó velozmente por el parque. Iba con los pies desnudos, ya que sus pantuflas sólo le hubieran servido de estorbo; pero el terreno era blando y corría como nunca lo había hecho en su vida. La luna estaba oculta bajo una nube y caminaba en las tinieblas. Cruzó por su mente el pensamiento de que aquel muchacho que había encontrado aquella tarde, no se ocultaba entre la fronda sin ningún fin determinado y por eso dirigióse hacia allí a toda marcha. Tras él el timbre de alarma comenzaba a sonar; las luces empezaban a surgir de muchas ventanas. De pronto, escuchó la voz de un hombre que llamaba a alguien, al parecer desde el otro lado del muro… Ya estaba cerca de ellos, sin que apenas se oyeran sus pasos al correr. Trató de hacer un esfuerzo para ver en las tinieblas. Frente a él había alguien, alguien que corría velozmente y al lado aparecía otra sombra. Moderó la velocidad, para hacer menos ostensible su respiración. En aquel momento apareció parte de la luna por entre una masa negra de nubes. A la luz difusa comenzaron a perfilarse las sombras. Dióse entonces cuenta de que su inspiración había sido acertada. Un individuo estaba a punto de acercarse al muro, arrastrando a una muchacha que se debatía envuelta en un gran chal. Se detuvo entre la maleza del bosque; pero la luz de la luna hizo más ostensible la escena.


  —¿Quién demonio anda por ahí? —preguntó uno de los desconocidos mirando a su alrededor.


  El resplandor de una lamparilla eléctrica casi cegó a Martín y escuchó una voz excitada que decía:


  —¡Sólo es uno, Ned! Corre tú hacia la escala con la muchacha; ya me las entenderé con él.


  El individuo que llevaba a la joven trató de seguir su camino, y el de la lámpara eléctrica volvió a decir:


  —No dé un paso más o le va a costar caro.


  La luna estaba casi completamente visible y ahora todo se veía con mayor claridad. Martin descubrió a pocas yardas de él al padre del chiquillo, en actitud amenazadora. El otro individuo se deslizaba por entre los arbustos algo más allá y —lo que hacía la escena más terrible— Laurita estaba entre sus brazos, con una expresión de terror en los ojos. Su raptor la llevaba sujeta por las muñecas e iba amordazada. No obstante, dejó escapar un leve gemido al ver a Martin y redobló sus esfuerzos para desasirse.


  —No se preocupe, Laurita —tranquilizóla Martin.


  —El que tiene que preocuparse es usted, loco insensato —le advirtió el otro individuo.


  Martin se agachó a tiempo, tropezó y cayó al suelo; aquello le salvó la vida, porque una bala silbó casi rozándole. El individuo bajó la pistola.


  —Ya está liquidado —murmuró—. Ahora corramos hacia la escala, Juan y a saltar por el muro.


  Pero mientras corrían, levantábase Martin que no había sido herido. Su agresor le oyó moverse, pero no tuvo tiempo de levantar la pistola de nuevo, ya que Martin se ocultó entre los árboles; luego dio la vuelta y llegó a tiempo. El que llevaba a Laurita, que se encontraba ya junto al muro, recibió un puñetazo terrible en el rostro y se desplomó como un leño; Laurita, al verse libre, se arrancó la mordaza, mientras corría entre la maleza.


  —¡Martin! —exclamó— ¡Sálveme! ¡Por Dios, sálveme!


  El otro individuo al que había conseguido esquivar Martin se irguió a pocos pies, blandiendo una pistola automática.


  —¡Idiota! —rugió— ¡si te mueves una pulgada, eres hombre muerto! Aléjate de la muchacha.


  —¿Por qué? —preguntó Martin.


  —Porque queremos llevárnosla, sencillamente. Ha de irse con alguien que tiene más derecho que ninguno de aquí. Estamos encargados de llevar a la joven al lado de su padre, y usted se está mezclando demasiado peligrosamente en todo esto.


  —Y me mezclaré hasta que no se hayan largado de aquí —repuso Martin con firmeza.


  Escuchó su respiración junto a ellos. La joven no podía articular sonido alguno, pero se estrechó contra su protector. Éste la apartó suavemente.


  —Un momento, Laurita —rogóla—; en seguida iré con usted.


  El desconocido dio todavía un paso adelante, sosteniendo la pistola en actitud amenazadora.


  —Vamos, lárguese de aquí —le aconsejó—. De no haber tropezado antes lo hubiera pasado muy mal, y me parece que el milagro no va a repetirse. He venido a buscar a la muchacha y si no deja el campo libre va a encontrarse con alguna bala en algún sitio que no le va a gustar. No pienso asesinarle, pero le va a costar una buena temporada en el hospital. ¿Me entiende?


  Martín hizo un gesto repentino en la obscuridad y levantando el brazo exclamó:


  —¡Vengan! ¡vengan, Mallowes! ¡Juan!, ¡aquí!… ¡aquí es! ¡Sólo hay uno!


  El desconocido volvió la cabeza prestamente y Martín que había calculado la distancia perfectamente, saltó sobre él, agarrándole por la muñeca y consiguiendo que la pistola se disparara en el aire. Su agresor le dio entonces un golpe terrible en la cabeza; pero Martín consiguió mantenerse en pie. Cogió la pistola fuertemente y cuando estaba a punto de arrebatarla el otro hizo un supremo esfuerzo y la arrojó entre la maleza. La lucha se interrumpió un instante; los dos respiraban pesadamente y se contemplaban con la expresión de quien está inseguro del triunfo final.


  —Oiga, joven —dijo el desconocido, con voz entrecortada—. Yo ya he hecho bastante en este negocio y se me dijo que nadie se interpondría.


  Martín se remojó los labios y trató de contestar con voz firme.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó, ásperamente.


  —Déjeme llevar a mi compañero y usted se queda con la joven.


  Martín lanzó una mirada a la escala de cuerda que pendía del muro.


  —¿Y cómo conseguirá subirlo?


  —Eso es cosa mía.


  Martín dudó un momento. Dióse cuenta de lo que su contrincante no había advertido: el individuo que yacía sobre el suelo comenzaba a dar señales de vida.


  —De acuerdo —aceptó—. Laurita, corra hacia casa.


  Obedeció la joven y se alejó tambaleándose.


  —Y ¿qué de la pistola? —preguntó Martin.


  El desconocido le miró un momento; ofrecía una extraña visión con su pijama roto, la frente sangrando al igual que uno de sus pies.


  —Creo que es usted un caballero —le dijo—. Supongo que usted no confiaría en mí, en cambio yo confío en usted. Coja la pistola y tírela por encima del muro.


  Martin obedeció y caminando de espaldas sin quitar la mirada de su contrincante, inclinóse, recogió la pistola y la arrojó como habían pactado. El desconocido hizo un gesto de asentimiento.


  —Veo que sabe usted cumplir la palabra, patrón —dijo—. Hasta la vista.


  Dirigióse hacia su compañero y Martin alcanzó rápidamente a Laurita, que parecía ya incapaz de seguir andando. La cogió entre sus brazos y murmuró:


  —Creo que cumplirá su palabra ese individuo; pero no debemos arriesgarnos.


  Y de nuevo echó a correr mientras los brazos de Laurita se estrechaban más y más en su cuello. Sentía la suave mejilla de la joven junto a su rostro. En la obscuridad los labios de Laurita tropezaron con los suyos y se estrecharon apasionadamente contra ellos mientras los brazos casi le estrangulaban. Ante Martin surgió una puerta abierta y muchas luces que se movían. Por último, hallóse en la terraza y dejó escapar un suspiro de alivio.


  CAPÍTULO  XXIV


  Acaso la mayor sorpresa de aquellos días sobrevino a la mañana siguiente ante Martin y lord Ardrington, del modo más imprevisto e inverosímil, hasta el punto de que apenas si podían creer lo que ocurría. El inspector de policía habíase ya marchado, con gestos de gran personaje y luego de llenar de apuntes su libro de notas. Blanca había ido al cuarto de Laurita quien al parecer seguía aún durmiendo. Martin, con una venda en la cabeza y el brazo en cabestrillo, estaba acomodado en un sillón en un extremo de la soleada terraza, y lord Ardrington paseaba cerca de él. Murmullo de pasos hicieron que ambos levantaran la cabeza y quedaran atónitos. Era increíble, pero cierto. Sin hacerse anunciar, sin una explicación verosímil de cómo habían conseguido entrar, tenían ante ellos a Jorge Graunt y a Víctor Porle, quienes, llevando en medio a un desconocido, se acercaban por la terraza.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó lord Ardrington.


  Martin incorporóse en su asiento sin poder pronunciar palabra y ambos contemplaron a sus visitantes. Jorge Graunt lucía un flamante traje gris, zapatos marrón y sombrero hongo. Tenía un aspecto muy pomposo y desenvuelto. Junto a él iba un individuo de mediana estatura, vestido de negro y con el tipo clásico del hombre de leyes; llevaba lentes de concha y una cartera al brazo. Al otro extremo estaba Víctor Porle, también cuidadosamente ataviado con un traje de sarga azul, corbata y cuello impecables, guantes de gamuza y un bastón de Malaca.


  —¡Pero que tranquilidad! —murmuró lord Ardrington—. ¿Y cómo han conseguido entrar?


  —Supongo que lo mismo que la otra noche —replicó Martín—. Habrán obtenido un molde de la cerradura por medio de cera y se encargarían llaves para las puertas exteriores. Después de todo, eso no es muy difícil; pero lo que no entiendo es cómo se han atrevido a venir esta misma mañana. Parece lógico que trataran de ocultarse de la policía.


  Los tres recién llegados se iban acercando y Víctor Porle y Jorge Graunt se quitaron el sombrero, sin que ninguno de ellos hiciera ademán de estrechar la mano. Víctor Porle parecía el encargado de comenzar la entrevista y no mostraba gran preocupación.


  —Ardrington —comenzó—, he venido para hacerle una visita, en cierto modo oficiosa y me he permitido que me acompañara un letrado. Le presento al señor Rosen…, lord Ardrington.


  El presentado quitóse el sombrero.


  —Supongo que ya habrá usted recibido una carta —continuó Porle— de la casa de que mi amigo Rosen es socio, y creo que estará usted ya preparado para atender la demanda legal que me ha hecho venir a verle.


  Lord Ardrington miró distraído hacia lo lejos.


  —Los negocios de esta clase —sugirió, levantándose—, deben ser tratados en mi despacho. ¿Tienen ustedes la bondad de acompañarme?


  Abrió la marcha con dirección al cuartito donde pasaban la mayor parte del tiempo, y que estaba situado precisamente debajo de sus habitaciones particulares del piso de arriba. Les señaló unas sillas y los tres visitantes tomaron asiento, al igual que lord Ardrington, aunque Martin permaneció de pie.


  —El asunto que nos trae —continuó Víctor Porle—, es de carácter bastante delicado y me parece que nuestro joven amigo, aquí presente —y ya me perdonará la alusión—, se encontrará un poco violento con su presencia…


  —Deseo que se quede —repuso lord Ardrington, secamente—. Acaso se den ustedes cuenta de que el asunto le incumbe mucho más de lo que ustedes se suponen.


  —Estamos en su casa, Ardrington —repuso Víctor Porle, encogiéndose de hombros—, y nos sometemos a su deseo. Por consiguiente, voy a entrar en materia para explicarle el objeto de nuestra visita. He venido para reclamarle la entrega de mi hija Laurita, que usted raptó, en Sao Paulo, junto con su madre, hace dieciséis años.


  Lord Ardrington inclinóse ligeramente en su asiento.


  —Víctor Porle —le dijo—, aunque siempre condené su moral, reconocí en todo momento su valor y rindo un tributo en estos momentos a este aspecto de su idiosincrasia. Contrató un grupo de rufianes para raptar a mi hija adoptiva anoche y después del fracaso —gracias a la intervención de mi joven amigo— se atreve usted a venir aquí con una demanda legal.


  El gesto magníficamente hipócrita de Víctor Porle fue una obra maestra.


  —Efectivamente, corren rumores en el pueblo —repuso, moviendo la cabeza con aire pensativo—, de que se intentó asaltar esta casa anoche; pero no puede ocurrírsele a usted ni remotamente que sus viejos amigos Graunt y yo pudiéramos estar mezclados en el asunto.


  —Por lo que conozco de la vida pasada de ustedes dos —replicóle con cierto tono sarcástico—, les creo capaces de eso y mucho más. No obstante, vamos a admitir, con el fin de abreviar nuestra entrevista, que ustedes no saben nada del intento de rapto de Laurita, y continuemos la discusión en los términos en que la han planteado. Me niego a entregarle su hija Laurita. Ha vivido conmigo la mayor parte de su vida: la saqué del fango en que la dejó usted abandonada con su madre, y ahora es mi hija adoptiva. Repito que me niego a entregársela.


  El abogado tosió un poquito.


  —Lord Ardrington —intervino—, me creo en el deber de observarle que su posición como protector de esa señorita es totalmente falsa y no tiene apoyo alguno ante las leyes. Las relaciones que sostuvo usted con su madre, fueron absolutamente ilegales y lejos de servir de fundamento moral, le perjudicarían en este caso. Mi cliente, el señor Víctor Porle, ha presentado pruebas de que es el padre de esa señorita y exige por consiguiente su entrega inmediata.


  —Muy bien planteado —admitió lord Ardrington, a la vez que tomaba un cigarrillo de una tabaquera y daba unos golpecitos con él sobre la mesa—; pero resulta que hay alguien más que yo en este asunto al que cabe consultar.


  —¿Alguien más? —repitió el abogado.


  —La madre está muerta —afirmó Víctor Porle.


  —Pero el marido de Laurita creo que tiene derecho a decir algo sobre el particular —murmuró lord Ardrington, con un leve movimiento de cabeza hacia Martin.


  Siguió un intenso silencio y ninguno de los visitantes dejó escapar exclamación alguna. En aquel momento, se oyeron voces femeninas afuera, pasos ligeros y susurro de faldas. Blanca y su amiga cruzaban por la terraza y descendiendo los peldaños, se dirigieron al jardín. Víctor Porle se levantó.


  —Acaso se me permitirá cambiar unas palabras con mi hija antes de que haga comentario alguno sobre lo que usted me acaba de decir, ¿verdad? —preguntó con voz áspera.


  —Con mi permiso desde luego que no —dijo lord Ardrington.


  —Ni con el mío —añadió Martin.


  —¿Me permitirán ustedes que les pregunte —intervino el abogado— la fecha en que tuvo efecto este casamiento?


  —Es una pregunta muy pertinente —admitió lord Ardrington, sonriendo—. Tuvo efecto ayer, en la parroquia del pueblo. Si desea consultar el Registro parroquial, lo tiene a su disposición.


  —Mi hija —objetó Víctor Porle— no puede casarse sin mi consentimiento. Es menor de edad.


  —Me parece que pierde usted el tiempo —observó lord Ardrington—. Acaso podría usted haber evitado, con el asesoramiento de su consejero legal, que se celebrara la ceremonia, si lo hubiera usted sabido a tiempo, pero después de realizada, su intervención es nula. Laurita ha encontrado un protector legal, Porle. Se ha salvado para siempre de la ejecución de la abominable amenaza que usted había hecho caer sobre mí.


  —Se pone usted un poco melodramático —burlóse su interlocutor.


  Lord Ardrington se levantó; se puso de espaldas a la ventana y se encaró con el hombre a quien tanto odiaba.


  —Le advierto, por si no lo sabía, que sé perfectamente para qué quiere apoderarse de Laurita y si no hubiera estado yo antes suficientemente convencido de su depravación, su plan infernal me daba ahora la certeza de que es usted el hombre más vil de la tierra. Leí la última carta que usted escribió a su esposa, después de arrancarla yo del ambiente vergonzoso en el que perversamente la había hundido usted. Leí su amenaza y siempre he estado convencido de que mantendría su palabra. De poderlo hacer se la habría llevado a Santos para sumirla en el infierno en que vivía su madre. Le advierto que no consiguió asustarla cuando leyó su amenaza porque yo la juré, a mi vez, que no recobraría usted nunca a su hija, y ella estaba segura que yo era el mejor de los dos; por eso murió tranquila. Si no hubiera conseguido el medio para librar a Laurita de caer en sus manos, hubiera recurrido al procedimiento supremo: no hubiera dudado en matarle a usted.


  De nuevo reinó intenso silencio. De la pradera venía el ruido de las pelotas de tenis y risas femeninas. Víctor Porle contrajo el rostro paulatinamente mientras escuchaba las últimas palabras.


  —¡Maldito Ardrington! —exclamó dejándose llevar de un impulso de ira— primero me roba a mi mujer y ahora me hurta a mi hija. En fin, usted cree haberlo conseguido, pero yo no estoy seguro del todo…


  Pareció un momento que iba estallar la batalla, pero el abogado se levantó y cogió a su cliente del brazo.


  —La situación cambia por completo, señor Porle —observó—. Es imposible que intentemos nada desde el punto de vista legal. Me parece que lo más prudente es que nos marchemos a hablar del asunto en privado.


  —Lamento mucho tener que perder su compañía —dijo lord Ardrington, haciendo sonar el timbre—; pero me parece que el consejo de su abogado es muy oportuno.


  Mallowes se presentó en el acto.


  —Acompañe a estos caballeros a la puerta —le dijo su amo.


  —Muy bien, señor.


  No hubo fórmula alguna de despedida e instantes después cruzaban la terraza los tres individuos, precedidos de Mallowes, en dirección a la puerta exterior; el abogado iba con las manos a la espalda, al parecer absorto en la situación de su cliente; Graunt llevaba el sombrero en la mano y lanzaba curiosas miradas a su alrededor, deteniéndose de vez en cuando para oler alguna mata de flores; Víctor Porle caminaba con la mirada fija y el cuerpo un poco encorvado. Los tres desaparecieron pronto de la vista sin volver la cabeza atrás.


  


  La merienda resultó menos embarazosa, ya que Laurita se encontraba todavía en su cuarto y Blanca estaba al lado de un amigo suyo que acababa de llegar en automóvil, para jugar algunos partidos de tenis. Lord Ardrington ofrecía el aspecto del hombre que se ve libre repentinamente de una gran ansiedad. Estuvo conversando de buen humor con el amigo de Blanca y les prometió que jugaría al tenis con ellos, más tarde. Como es natural, no se hizo alusión alguna a lo ocurrido la noche anterior, dada la presencia de un forastero. Hasta que lady Blanca y su huésped se dirigieron al jardín, lord Ardrington y Martin no pudieron cambiar palabra alguna sobre el asunto; pero al quedar solos para tomar el café en la terraza, abordaron el tema.


  —Lo que más me desconcierta —murmuró Martin, con cierta brusquedad— es por qué se habrá tomado el padre de Laurita la molestia de presentarse con un abogado que apoyara legalmente sus derechos de padre y anoche trató de raptarla.


  —Es muy sencillo —replicó lord Ardrington—; ya tenía yo instrucciones de mi abogado. Víctor Porle es —o más bien era antes de la fórmula de casamiento— quien tenía derecho a encargarse de Laurita. Yo no me hubiera allanado a su reclamación legal y aunque a la larga perdiese el asunto, hubiera conseguido al menos hacer que durara muchos meses. Pero si Laurita hubiese caído en manos de su padre, no existía acción legal alguna que yo pudiese entablar para que me la devolvieran. De haber conseguido su objeto anoche, se habrían marchado a Londres y de allí a América del Sur, llevándosela. Como ve, me ha devuelto usted con creces el bien que pude hacerle la noche en que nos conocimos por casualidad. ¿Por qué no se cambia de traje? Las muchachas le están esperando para jugar al tenis.


  Martin hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Espero que no le parezca descortés mi decisión —repuso—, pero me marcho de aquí. He dado instrucciones a Mallowes para que haga mi equipaje y me prepare el coche.


  Lord Ardrington miró a su huésped con sorpresa.


  —¿Que se marcha? —repitió.


  —No tengo más remedio —afirmó Martin— y lamentaría que usted interpretara mal mi actitud.


  —¿Y se va usted sin ver a Laurita y sin cambiar algunas palabras con ella?


  —El drama de anoche complicó aún más las cosas.


  —Claro está que los hombres tenemos a veces que enfrentarnos con las circunstancias, pero cuando se tropieza con una chiquilla como Laurita le aseguro que resulta difícil… ¡Oh, no puedo explicárselo! —interrumpióse Martin, para continuar en seguida—: Primero la ceremonia de casamiento y luego la escena de anoche. Laurita estaba realmente histérica y era natural que fuese así; pero yo no pude evitarlo… Me dio un beso y yo se lo devolví. A mí me pareció como si besara a una niña aterrada, pero el hecho es que ocurrió y yo no puedo continuar en esta casa en trance parecido.


  —Me parece que se interesa realmente por usted, Martin —observó lord Ardrington con cierto ademán pensativo—. ¿De modo que le es imposible quedarse?


  —En absoluto —repuso Martin, incorporándose—. Explíquele a Laurita mi ausencia como le parezca, y en cuanto a lady Blanca, confío que sabrá comprender.


  Lord Ardrington acompañó hasta el extremo de la terraza a su huésped y, después de estrecharse la mano, se despidieron, a la vez que le decía:


  —Desde luego, me hubiera gustado que las cosas hubiesen ocurrido de otro modo, Martin, pero, temo que tiene usted razón. A ver si vuelve pronto.


  El tono de lord Ardrington era cordial, correcto el gesto de despedida, y no obstante Martin sintió cierta depresión moral mientras se dirigía hacia el patio. Era como si percibiera la sensación de volver a la realidad de las cosas, a su mundo de exilado. De pronto, cuando empujaba la pesada puerta del patio, conmovióse por una repentina conmoción. Allí estaba el automóvil listo para partir y en el asiento del conductor se hallaba lady Blanca.


  Apresuró él el paso y le preguntó:


  —¿Pero cómo ha podido usted adivinarlo?


  —Sencillamente —replicó ella, a la vez que descendía del vehículo—. Porque después de pensar un poco en la situación, comprendí que había usted de obrar de este modo. Además, a la hora de la merienda observé que llevaba usted traje de viaje y por eso me desentendí de mi compañero de tenis y vine aquí para cerciorarme, como ya suponía, de que su coche estaba listo para partir. Me alegro de haber llegado a tiempo para decirle adiós.


  —¿Le parece razonable mi actitud?


  —Perfectamente razonable —aseguróle ella, muy seria—. Incluso, aunque estuviera usted enamorado de Laurita, creo que su conducta sería la correcta. ¿Volverá usted aquí? —le preguntó.


  —He prometido a lord Ardrington volver siempre que me necesite —repuso—. Pero acaso no espere a que me llamen.


  El coche arrancó y lady Blanca despidióse agitando levemente la mano en el aire.


  LIBRO SEGUNDO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Martin lanzó a su alrededor una mirada satisfecha, mientras el marinero del jersey azul que estaba a su lado arrojaba el áncora y sacaba la caja de anzuelos.


  Hallábanse en una reducida bahía cuyo arenoso contorno estaba absolutamente desierto; algo más arriba, extendíanse los árboles de un bosque hacia Exmoor y casi encima de donde se encontraban ellos se levantaba una casa de aspecto sombrío y abandonado, en la que no se observaba signo humano ni aspecto de estar habitada.


  —Esta playa es muy bonita, Burgess, y me extraña que esté abandonada en, esta época del año.


  El pescador esbozó una sonrisa.


  —Sí, es verdaderamente vergonzoso —repuso su acompañante—. Pero aquella casa y la mayor parte del terreno pertenecen a un individuo que ha acotado todo esto y prohíbe a todo el mundo que se bañe o acampen por aquí. Es una conducta muy egoísta.


  —Sí, resulta bastante extraño. ¿Y por qué hace eso?


  El pescador adoptó una actitud misteriosa.


  —No me extrañaría que fuera asunto de contrabando —replicó—. Dicen que hay gente interesada en que se mantenga esto solitario.


  —La verdad es que parece bastante desierto. ¿Y vive alguien en la casa?


  —Que yo sepa no. Yo nunca he visto a nadie. Aquel yate que hay allá —continuó el pescador, señalando hacia el barco, mal pintado y de mediocre aspecto, que se hallaba anclado a media milla de distancia— también pertenece al dueño de la casa. En la tripulación hay seis o siete hombres y se pasan todo el día haraganeando.


  La curiosidad de Martin pareció desvanecerse momentáneamente. Se puso a pescar y a divagar; luego tomó un refrigerio y volvió a la pesca de nuevo. De pronto, Burgess observó detenidamente el agua y dijo:


  —Está subiendo la marea, señor, y me parece que será mejor que nos marchemos de aquí.


  Martin asintió y recogió el hilo de pesca.


  —Vamos a hablar a los del yate —propuso.


  Levantaron el áncora y se deslizaron hasta llegar a pocos metros del yate. Un individuo que estaba apoyado en la borda saludó a Burgess con la mano.


  —¿Es usted el capitán? —preguntó Martin.


  —Sí, señor —replicóle.


  —Tengo entendido que están de holganza —continuó Martín—. ¿Cree usted que su patrón tendría inconveniente en alquilarme el yate para un mes?


  —Creo que nunca pasó por su cabeza cosa parecida —replicó el otro.


  —Bueno, pero acaso no se perdería nada preguntándoselo, ¿no cree? —insistió Martin—. Me gustaría hacer un crucero de un par de semanas con el yate.


  —Me parece que es inútil que lo intente. Estamos aquí detenidos bajo órdenes terminantes; pero cualquier día podemos marchar.


  —Entonces, no hay que hablar más —murmuró Martin, mientras hacía una señal a Burgess para alejarse—. Vaya un aspecto tan lamentable que tiene esa casa para un individuo que puede mantener un yate.


  —A nosotros, los de Lynton, nos parece también un lugar muy misterioso —dijo el pescador, mientras ponía en marcha el motor de la barca—. Antes había tres caminos estrechos que descendían hasta el mar; pero los han interceptado con un muro. Todo parece como si tuvieran interés en separarse de la gente; por eso todo el mundo siente gran curiosidad al ver ese yate parado ahí y que nadie se presente en la casa.


  —Sí, es extraño —asintió Martin—. ¿Y por qué no me quería decir el capitán el nombre de su patrón?


  —No lo sabe nadie —replicó Burgess— y algunos llegan a murmurar que es una mujer. Los agentes que alquilaron el yate se llaman Ulrick y Cogden, de Plymouth. Prepare el anzuelo, señor; aquí tenemos pesca en abundancia.


  Martin venía haciendo una vida muy agradable y despreocupada, desde que llegó de Devonshire, hacía un mes. Unos días pescaba y otros hacía largas excursiones por Exmoor. Lo que más le agradaba en su situación no era el lujo, sino la sensación de libertad. Al volver en la mañana de su excursión a la solitaria bahía, halló entre otras cartas que le llevaron a su cuarto, una que ostentaba el membrete de correos de Ardrington; se la metió en el bolsillo con el propósito de leerla así que llegara al final de un paseo que se había propuesto hacer a un elevado pináculo desde el que se divisaba el mar, en forma de precipicio, y entre frondas de pinos. La letra del sobre era de rasgos acusados, pero femeninos. Leyó una y otra vez la carta con gran atención, como si tratara de descubrir algo entre las meras palabras escritas:


  
    Mi estimado amigo Martin:


    Muchas veces me pregunto qué es de su vida. Le echamos mucho en falta, pero mi excéntrico tío ha desplegado ahora un gran anhelo de sociabilidad y nuestras puertas están abiertas de par en par a los visitantes. Ahora tenemos en casa media docena de invitados, aunque me parece que ninguno de ellos le interesaría a usted, excepto Gerald, al que mi tío tolera al parecer un poco más.


    Acaso le interese recibir noticias de Laurita, y, si he de serle franca, estoy bastante descontenta con ella. Cuando se informó de que se había marchado usted, hubo un momento en que temimos algo serio; pero ahora todo pasó. Ella y Gerald se las entienden muy bien…, demasiado bien; pero Laurita se ríe de mí cuando le echo indirectas sobre el particular.


    Mi tío no ha tenido más noticias de aquellos dos sujetos. Si he de decirle la verdad, él también sintió mucho su partida. No obstante, yo me doy cuenta perfecta de lo justificada de la acción de usted, ya que se hallaba en una situación francamente insostenible y me alegro de que tuviera usted valor para cortar por lo sano.


    Ya sabe que sería muy bien recibido aquí y me parece que debía hacernos una visita antes de que se acabe el verano. Ya verá cómo la situación es ahora mucho menos difícil que entonces.


    Muy afectuosamente le saluda,


    BLANCA BANNINGHAM

  


  Martin dobló la carta y se la guardó cuidadosamente en el bolsillo. Trató de recordar a Laurita con el delicado perfil de su rostro, con sus labios escarlata y ojos ardientes; pero su pensamiento sólo consiguió rememorarla de un modo imperfecto. Era Blanca la que ocupaba siempre su puesto; Blanca, con su mirada franca y provocativa, siempre hermosa, aunque a veces le irritaba aquella arrogancia suya, el dominio de sí misma, la gracia de sus movimientos atractivos y su despreocupado modo de hablar. Todo se mezclaba en la visión de aquel momento. De pronto, recordó a lord Ardrington y con él la locura de sus sueños, y sintióse dominado por una depresión moral.


  Levantóse y miró tristemente hacia abajo. A través de los árboles pudo distinguir a una mujer que paseaba por la desierta pradera de la casa solitaria; probablemente sería su dueña. No podía distinguir nada, excepto que era alta y graciosa. Desde el sitio en que se encontraba Martin el edificio tenía cierto aspecto de casa de muñecas. Trató de distraerse divagando sobre quién sería aquella mujer y por qué ella, o sus allegados, poseían un yate que al parecer nunca visitaban, y una casa que utilizaban raramente. Pero desvió pronto la mirada, percatándose que no le interesaba en lo más mínimo el problema, y que lo único que deseaba hacer era volver a Ardrington. Volvió a leer la carta de Blanca. ¿Por qué no ir allá? Con seguridad que la situación sería menos violenta respecto a Laurita en presencia de otros muchos invitados. Un momento jugueteó con la idea de presentarse inesperadamente y la anterior depresión moral pareció desvanecerse. Dióse cuenta de la causa efectiva de su gran inquietud. El gran golpe de fortuna que le había libertado de su trabajo mísero habíase complicado con el impulso de una locura inimaginable, al permitir que lo que debía haber sido una fantasía pasajera, convirtiérase en parte esencial de su propia vida. Antes de que tuviera tiempo de recrearse en la aurora de su nueva prosperidad, había hipotecado su suerte…


  Durmió aquella noche en Gales, fascinado por la antigua población y el esplendor de su maravillosa catedral. A pesar de sentir gran impaciencia por llegar al final del viaje, hasta las ocho no se hallaba de vuelta en Londres. Al llegar a casa encontró la réplica al telegrama que había enviado a Lynton. Lo abrió y leyó:


  
    De veras me alegrará volverle a ver en cualquier momento.


    ARDRINGTON.

  


  Dejó el telegrama con cierta sensación de zozobra, que le parecía absurda, pero que era evidente. No obstante, a la mañana siguiente, a las once, hallábase de nuevo camino de Norfolk.


  


  


  CAPÍTULO  II


  El palacio de Ardrington, por cuyas abiertas puertas pasaba Martin al atardecer, era muy diferente al que él conociera. Ondeaba la bandera en el tejado de la mansión; los prados y jardines, cuya soledad le había producido la otra vez casi una sensación amenazadora, veíanse ahora invadidos por gente joven; la atmósfera de misterio, de temor y de inquietud que flotaba en el ambiente, parecía haberse desvanecido por completo.


  No obstante, por una curiosa reacción, a Martin le pareció la situación actual de la casa más deprimente que la anterior. Se le hizo un recibimiento cordial, pero sin entusiasmo. Laurita y lord Ardrington, que estaban jugando al tenis, le saludaron con la mano, pero no interrumpieron el partido. Fue Blanca la que se destacó del grupo congregado alrededor de la mesita de té y le salió al encuentro, mientras uno de los criados recogió el equipaje del coche.


  —Tiene usted un aspecto magnífico —le dijo ella, mientras le estrechaba la mano—. Le va a ser difícil reconocer este sitio.


  —Le confieso que así es —admitió él, lanzando una mirada a su alrededor.


  Martin se cambió de traje, poniéndose un atavío de tenis; sacó la raqueta de la prensa y dirigióse a saludar a lord Ardrington. Éste le recibió amablemente; pero después de cambiar con él algunas palabras, le dejó para atender a otros nuevos invitados. Martin volvióse hacia Laurita, que se hallaba sentada junto a Gerald y entre otros jóvenes. Laurita le saludó de un modo vago, evitando su mirada y dándole la curiosa impresión de que, fuera por lo que fuese, su presencia en aquellos momentos no le resultaba grata a la joven.


  —¿Se ha arrepentido usted de su brusca partida? —le preguntó de pronto, dirigiéndole por primera vez su mirada.


  —¿No es una prueba de ello el que haya vuelto? —replicó él.


  La joven sonrió de un modo significativo.


  —¿Volver? —dijo, dirigiéndose a su otro acompañante—, no es siempre lo mismo volver…


  Martin la dejó pasear un poco. Blanca estaba jugando al tenis. No conocía a nadie de los nuevos visitantes y todos parecían expresarse en un lenguaje que le era extraño. Finalmente, halló un sitio propicio para sentarse en el prado, tras la fronda, y encendió la pipa, acomodándose en aquel rincón con la inútil raqueta al lado y los ojos fijos en la lejanía. Haría cosa de media hora que se hallaba allí cuando le descubrió Blanca y vino a sentarse a su lado.


  —Bueno —le preguntó—, ¿ocurre algo desagradable, Martin?


  —Todo es desagradable, lady Blanca —replicó él con un impulso de mal humor—. Toda esta gente que ve aquí parecen recordarme, con su forma de hablar y su modo de moverse, que yo no pertenezco a este mundo. Me parece que me sentía mucho mejor aquí cuando estaba con ustedes solos. Le confieso que ahora comprendo que no pertenezco a esta clase social ni lo conseguiré nunca, y además me aburre esforzarme en conseguirlo.


  —¿Ha estado usted solo toda la tarde?


  —Hablé un poco con Laurita y con el señor Garnham; no conozco a nadie más.


  —¿Y no ha jugado al tenis?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —Porque nadie me invitó —repuso—. Todos parece que son amigos íntimos y ya tienen organizados los partidos. ¿Por qué iban a invitar a un forastero? Estuve viendo cómo jugaban un rato y luego me vine aquí para fumar un poco y pensar.


  —Se está usted volviendo muy imaginativo.


  —¡Oh, no! Me limitaba a pensar sobre ciertas palabras que escuché cuando presenciaba el partido de tenis y que se referían a mi persona. ¿Quiere usted que se las repita?


  —Si usted lo desea —replicó Blanca con indiferencia.


  —Pues, se acercó uno de esos individuos elegantes de Norwich —creo que se llama Eames— a un grupo, cerca del cual estaba Laurita, y preguntó: «¿Quién es aquel pájaro inexperto y solitario?» Nadie contestó. Alguien dijo que al parecer nadie me conocía y que acaso hubiera entrado allí por equivocación. Entonces Laurita supongo que debió juzgar imposible el silencio y se limitó a decir: «Es el señor Barnes, un protegido de mi padre adoptivo…» Yo…, su marido. ¿Qué le parece? ¡Qué desagradable!


  —Laurita es muy joven —observó Blanca—, y no debe olvidar que estaba muy enfadada con usted. Por otra parte, debo advertirle que los jóvenes de nuestra época no son precisamente un dechado de modales.


  —No sabían que pudiera yo escucharles —observó Martin, fríamente—; así que no es una cuestión de buena educación. Se limitaban a hablar de mí tal y como me juzgaban y lo que escuché fue la más cruda de las verdades.


  —No se preocupe por eso, Martin —murmuró ella—. Venga a jugar un partido conmigo.


  Avanzaron hacia las pistas y mientras Martin caminaba hacia ellas sintió nacer en él de nuevo aquella aspiración que percibió desde el primer día en que cambió su fortuna; hubiera dado cualquier cosa del mundo por poder imitar la soltura de aquellos jóvenes que se movían alrededor de la mesa en que uno de los criados preparaba las bebidas. Había una pista libre y Blanca apresuróse a ocuparla. Cerca de la red, una pareja estaba charlando.


  —¿Quieren jugar con nosotros un partido? —les invitó Blanca.


  —Estamos esperando a Harry Eames y Muriel —le contestaron—. Nos han desafiado.


  —Pues si quieren jugar no tendrán más remedio que hacerlo con nosotros —repuso lady Blanca entre frívola y decidida— porque Harry y Muriel han estado jugando toda la tarde. Yo sólo he jugado dos sets y mi compañero lo ha hecho muy mal; además, no olviden ustedes que soy en cierto modo la que representa a la dueña de casa —añadió, conservando el mismo tono entre humorista y conminatorio.


  —¡Por Dios, lady Blanca! —excusóse el aludido—, no me di cuenta de lo que decía y con mucho gusto jugaremos.


  —Permítanme primero que les presente a mi amigo —continuó lady Blanca, señalando con la mano a Martin—. El señor Martin Barnes…, la señorita Johnson…, el capitán Philipson, un amigo mío cuando se porta bien, pero un poco… rudo.


  —Eso sí que no —protestó el otro.


  —Bueno, saque usted.


  Martin comenzó a jugar un poco nervioso, pero ayudado por su compañera, que al parecer no tenía gran preocupación por el resultado, y confiaba en lo brillante de su juego, fue recobrando el aplomo y ganaron el set por seis a tres.


  —Vamos a hacer otro —propuso Blanca—, a menos de que estén ustedes cansados, en cuyo caso buscaríamos otras víctimas. Es el primer set de mi pareja y está mejorando por momentos.


  —Son ustedes demasiado fuertes para nosotros —asintió Philipson con sinceridad—. Pero desde luego jugaremos con mucho gusto.


  Volvieron a ganar Blanca y Martin, aun con mayor facilidad. Después, Blanca pasó su brazo por el de Martin y se lo llevó hacia la mesa en la que estaban reunidos la mayoría de los jóvenes.


  —¡Cómo detesto estos refrescos de la tarde! —suspiró—. Usted no se preocupe, Martin, porque para usted hay whisky y soda con un poco de hielo. Yo tomaré un poco de limonada, Mallowes. —Y luego añadió, dirigiéndose a Gerald, que se hallaba, como siempre, junto a Laurita—: Gerald, ven a hablar un poco con el señor Barnes.


  Siguieron unas cuantas presentaciones y todo el mundo mostróse cortés. Lady Blanca era una joven que sabía dominar el mundo en el que se movía como principal estrella y hacíalo con cierto rigorismo; por eso, su actitud hacia Martin resultó dogmática entre todos.


  —¿Y qué te parece si hiciéramos un poco de cricket, Gerald? —le preguntó.


  —Ya están todos los puestos arreglados —replicó afectuosamente el aludido—. El equipo contrario es fuerte, pero el nuestro no es malo.


  —Déjame que consulte la lista —le rogó Blanca, extendiendo la mano.


  Gerald sacó una hoja de papel y se la entregó.


  —Por cierto, ¿no juega usted al cricket, señor Barnes? —le preguntó Blanca, volviéndose hacia él.


  —Sí, pero muy poco.


  —Entonces tiene usted que intervenir en el partido —afirmó ella—. El señor Barnes ha sido nuestro huésped durante varias semanas, Gerald, y me parece que tiene más derecho para jugar que los otros.


  —¿En qué club juega usted, señor Barnes? —preguntó Gerald, malicioso.


  —Soy socio del «Bermondsey Wanderers» —replicó lacónicamente.


  Los ojos de Blanca se iluminaron de deleite y Gerald pareció un poco desconcertado.


  —No conozco muy bien a ese club —observó.


  —Pero prescindan de mí —insistió Martin—, porque no tengo el menor interés en jugar.


  —Es a mí a quien me interesa que juegue —dijo Blanca con dulce firmeza—. Tenlo bien en cuenta, Gerald. El señor Barnes juega mañana y para conseguirlo te las arreglas como quieras.


  


  


  CAPÍTULO  III


  Había mucha gente a la hora de la cena aquella noche y debido a la presencia de los jugadores de cricket predominaban los hombres a la hora del baile. Martin acomodóse en un extremo del salón y a poco acercóse lord Ardrington.


  —Ya ve usted lo que ha conseguido con sus susceptibilidades —le dijo un poco irritado, señalando a Laurita, que mariposeaba del brazo de Gerald Garnham—. Precisamente esto es lo peor que podía ocurriría.


  —No era precisamente un caso de susceptibilidad —protestó Martin.


  —Bueno, fuera por lo que fuese; el hecho es que ya es demasiado tarde —continuó lord Ardrington con aire malhumorado—. Gerald será para ella el peor de los maridos.


  —¿No ha tenido usted más noticias de su padre? —preguntó Martin tratando de cambiar el tema de la conversación.


  Un instante volvió a reflejarse en el rostro de lord Ardrington la antigua expresión, y el terror apareció en sus ojos, a la vez que respondía con labios temblorosos:


  —Ni una palabra.


  —¿Cree usted que se habrán marchado del país?


  —Según mis noticias, parece que sí; pero debo confesarle, Martin, que el recelo que me producen esos dos hombres lo llevo en las propias venas. He llenado mi casa de invitados, pero es igual. Alguna noche me despierto y me imagino sentir pasos y que alguien se mueve en mi habitación. Llego hasta ver el brillo del cuchillo en la obscuridad. La mano de Porle es terrible cuando maneja el puñal. Desde luego, por la mañana todo me parece ridículo.


  —¿Y por qué no viaja usted un poco? —le preguntó Martín—. Llévese a Laurita a conocer un poco el mundo.


  Su interlocutor movió la cabeza con un gesto negativo.


  —Me encontrarán fatalmente cuando estén preparados. Nada me importaría si tuviera la seguridad de que Laurita estaba a salvo; pero su propio silencio me aterra. Tengo la seguridad de que planean algo.


  Se detuvo bruscamente. Laurita, vaporosa y feliz, había cruzado el salón y se detuvo ante los dos, tendiendo las manos hacia Martin.


  —¿Quiere usted bailar conmigo? —le invitó.


  —Si usted lo desea, con mucho gusto.


  Estuvieron bailando un rato y luego salieron a la terraza, avanzando la joven hacia un par de sillas situadas en un rincón apacible.


  —De modo que al fin ha vuelto a ver a su esposa abandonada —le dijo, riendo.


  —Sí, y por cierto que mi abandonada esposa no ha perdido el tiempo, según tengo entendido.


  —¡Oh! ¡la, la! —exclamó ella—. Ya veo que alguien le ha contado un cuento; pero ya se sabe, los maridos negligentes corren sus riesgos. ¿No se le había ocurrido eso nunca, señor Martin?


  —¿Es que trata de burlarse de mí? —le dijo él.


  —Le aseguro que no —repuso Laurita—; yo no hago nunca nada premeditadamente y digo lo que se me ocurre. Esta noche le he descubierto sentado en la soledad y le confieso que me pareció sentir algo de lo que sintiera después de aquella…, de aquella ceremonia. Por eso le invité a bailar. ¿No tiene usted que decirme nada? La verdad es que como marido —pero no me mire de ese modo, Martin— me parece poco emprendedor.


  La cabeza del joven estaba muy cerca de la de ella y en la mirada de Laurita aparecía una nota de ternura.


  —Si me da usted un beso —murmuró— todo el mundo lo verá, y entonces tendrá usted que declarar en público que es mi marido, y Gerald querrá matarle.


  —Me había olvidado de Gerald —replicó Martin, apartándose un poco.


  —Y yo también —contestó ella—. He estado bromeando con él; pero no resulta muy divertido, ya que reacciona en seguida. A veces —añadió con gazmoñería—, cuando me doy cuenta de que soy una mujer casada… —Pero se interrumpió con un pequeño mohín de disgusto. En aquel momento cruzaba Gerald la terraza y se hallaba a poca distancia de ellos.


  —Ya hablaremos después —murmuró la joven—; aún tengo que decirle lo que opino de su escapatoria.


  —¿No opinas que me tienes un poco olvidado? —intervino Gerald cuando llegó junto a ellos—. Me prometiste un baile hace media hora.


  Levantóse la joven.


  —Es que tenía que decir al señor Martin unas cuantas cosas —replicó—. Aún no he acabado con él, pero bailaré contigo y después continuaremos la conversación.


  Separóse de Martin volviendo una o dos veces la cabeza al marchar y haciéndole un signo afectuoso con la mano. Mientras cruzaban la terraza se detuvieron un, momento para hablar con Blanca y ésta, así que los dejó, dirigióse a donde estaba Martin y ocupó la silla que había dejado libre Laurita.


  —¿No cree usted que se está complicando un poco la vida? —le preguntó quedamente.


  —Laurita me dijo si quería bailar con ella y luego me trajo aquí. En realidad no ha hecho otra cosa que tratar de divertirse un poco conmigo.


  —¡El Pobrecito Adán! —burlóse lady Blanca—. Pero hablando en serio, Laurita con su temperamento y modo de ser implica una gran responsabilidad. Me parece que necesita más que nadie una persona que vele por ella y creo que Gerald no es la más apropiada.


  —¿Acaso está insinuando usted que lo sea yo?


  —No ha sido la primera vez que ha pasado por mi mente la idea de que no le sería a usted demasiado enojoso —dijo ella muy seria.


  —Cuando quiere, Laurita resulta una mujer muy atractiva y es capaz de hacer perder la cabeza a hombres mucho más fuertes que yo.


  —Es una verdadera lástima, porque sería su salvación —continuó lady Blanca, pensativa—. ¿Hablaba usted seriamente al referirse aquel día a… a aquel otro problema afectivo?


  —Le hablaba con toda seriedad —repuso él, decidido.


  Siguió un silencio que se prolongó de un modo absurdo. Unos breves momentos que quedaron grabados en la memoria de Martin con fijeza extraordinaria. Cantaba un ruiseñor en los árboles cercanos; la música de un vals jugueteaba entre los acordes de la orquesta del salón y se esparcía flotando hacia el jardín. Era suave y cálido el aire, saturado por el perfume de nocturnas flores exóticas. Blanca se levantó e inclinóse un momento sobre el parapeto de la terraza. Parecióle a Martin que en su rostro surgía una nueva emoción.


  —Es una verdadera lástima —murmuró ella, mientras avanzaban de nuevo por la terraza.


  CAPÍTULO  IV


  Ala mañana siguiente, temprano, Blanca marchó con su cochecito de dos plazas al campo de cricket. Una vez allí, abandonó el vehículo y se dirigió hacia donde estaba su primo Gerald, que ofrecía un aspecto lamentabilísimo.


  —¿Cómo va el partido? —le preguntó su prima, con evidente interés.


  —Comenzaron por ganarnos la salida —repuso Gerald— y consiguieron ciento diecinueve. Tuvieron mucha suerte.


  Blanca volvióse entonces hacia Martin, que pasaba en aquel momento cerca de ellos.


  —¿Pero qué le ha pasado a nuestro equipo? —exclamó.


  —Realmente no lo sé —repuso de un modo vago—; hoy estamos poco afortunados.


  —¿Ha tirado usted ya?


  —En esta vuelta, no.


  —¿Cuándo le toca?


  —La última.


  Blanca frunció el ceño.


  —Gerald —dijo a su primo—, ¿qué te parece si cambiáramos el turno y fuera primero Martin?


  —No sé cómo juega —le contestó con cierta brusquedad—; desconozco por completo la calidad de los del «Bermondsey Wanderers» —añadió con tono un poco burlón.


  —Me parece que no obras prudentemente poniéndole el último.


  —Ahora ya no sé, es cosa de cambiar el juego —replicó Gerald, malhumorado—; pero te daremos gusto.


  Gerald dejó a su prima y ésta sentóse en un banco, manifiestamente irritada. Mientras tanto le llegó el turno a Martín Barnes. El capitán Philipson se acercó a la joven.


  Hawkes, el contrincante de Martín, disparó admirablemente la bola, pero Martín la devolvió con soltura, confiado, pero cautelosamente. La siguiente fue corta y dificilísima de alcanzar; pero Martín obró un milagro. Hubo un momento de silencio y, a poco, un estallido de aplausos.


  —¡Qué atrocidad! ¡Vaya una vista! —exclamó Philipson—. Unos cuantos golpes como ése y Hawkes queda derrotado.


  Seguía el juego y Gerald se acercó a su prima y le dijo con tono de remordimiento:


  —De veras me he equivocado; pero la verdad es que no sabía cómo jugaban los del «Bermondsey Wanderers». Ese hombre no tiene rival.


  —Me alegro haber llegado a tiempo —replicó ella—; pero ahora no me hables, que estoy pendiente de un hilo. Se ve raras veces una partida de cricket semejante.


  Martín jugaba como nunca se había visto por aquellos contornos, desplegando una energía y una serenidad insuperables. Hawkes, manifiestamente inferior, retiróse del campo; siguieron otras peripecias, alternaron otros jugadores; pero desde entonces fue Martín Barnes y no Gerald el que dirigió la marcha de su equipo. Al final, la victoria fue ruidosa: el equipo de Ardrington obtuvo un triunfo definitivo.


  


  —¿De modo que no quiere quedarse aquí un par de días más, luego de sus triunfos deportivos? —le preguntó Blanca, mientras paseaban por la terraza, después de cenar.


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Muchas gracias —replicó—; pienso marcharme mañana y le aseguro que en mi memoria quedarán muy grabadas sus bondades. Me parece —continuó, pensativo— que es usted una de esas personas de actitud típicamente generosa, de las que buscan siempre a alguien a quien ayudar y se ponen de parte del más débil. Nunca hubiera mostrado interés por mí si yo hubiera sido como los otros, uno de esos felices mortales que consiguieron educarse en Eton y Oxford, como su primo, por ejemplo, o muchos de los invitados de lord Ardrington.


  —Bueno, bueno —reflexionó ella—; no olvide que yo tengo algo más edad que muchos de esos jóvenes. El aspecto externo de las cosas posee su interés, pero no con carácter definitivo. A mí me gusta profundizar en lo íntimo de los caracteres. En el medio en que yo me he criado se reverencia mucho la apariencia; por eso yo soy en casa como una cometa sin cola y esa es la razón por la que me escapo a veces y busco a mis anchas otros medios que me agraden más.


  —¿Y por qué diantre no se ha casado usted?


  —Acaso porque éste ha sido mi destino. De joven era un poco exigente y ahora que avanza la vida… Bueno…, la verdad es que el problema resulta un poco difícil.


  —¡Que avanza la vida! —repitió él con tono burlón—. Ya veo que también usted sabe decir tonterías.


  Ella se echó a reír.


  —La verdad es que pienso casarme algún día…, acaso lo haga con algún diplomático o político de edad madura, ilusionada por el intelectualismo.


  —¿Y para qué va a hacer usted eso? Su punto de vista actual es mucho más atractivo.


  Alguno de los que bailaban dentro abrió el balcón de par en par y el murmullo de la música, mezclado con el de las conversaciones, llegó hasta ellos. Blanca se levantó, perezosa.


  —Bueno, me parece que no tendremos más remedio que sumirnos en ese mundo de vanidades que se divierte en el salón —observó.


  Martin sintió la tentación de aquel extremo de la terraza, obscuro y perfumado. Lanzó hacia allí una mirada indecisa, pero le faltó el valor. Mientras tanto, uno de los invitados reclamó a Blanca y ésta aceptó; el pequeño oasis que contemplara Martin con tanta ansiedad vióse, instantes después, invadido por un grupo de jóvenes. Martin descendió entonces por la escalinata y se hundió en la penumbra del jardín.


  CAPÍTULO  V


  Martin sintió un inesperado placer al volver a su habitación, saboreando los buenos servicios del criado, la quietud del lugar y la hilera de libros que aún esperaban ser colocados en su sitio, la sensación de libertad y holgura que se respiraba allí y la independencia que producía la visión de su flamante talonario de cheques. Cambió el traje que llevaba por uno de noche y ordenó al criado que fuera a buscar un automóvil de alquiler, sintiendo nacer en él la inspiración de la aventura que aún no se había extinguido por completo en su carácter. No obstante, cuando tuvo que elegir el restaurante, vaciló. Percibía una instintiva repulsión a toda idea de volver a ponerse en contacto con las costumbres de Gerald Garnham y sus amigos. Por otra parte, no le resultaba muy atractivo el pensamiento de un establecimiento más modesto y ruidoso, como aquellos a los que solía acudir en lejanos días. Por último, se decidió por cierto restaurante que ya conocía y que, aunque era el predilecto de actores de teatro, a él acudían, también, otras gentes atraídas por su excelente cocina y la atmósfera un poco bohemia. Una vez allí, entregó el abrigo y el sombrero y descendió por las escaleras que comunicaban con el conocido bar. Quería tomar un combinado; escogió el asiento más lejano y, después de ordenar al camarero lo que deseaba, lanzó una mirada a su alrededor. Primero recibió una impresión de sorpresa inverosímil, seguida de verdadero sobresalto. A pocos pasos de él se hallaban sentados, al parecer ignorantes de su presencia, Víctor Porle y Jorge Graunt.


  Renovóse en él aquel sentimiento de misterio, aquel interés que percibía por aquellos dos hombres y en el que se mezclaba la desconfianza. Ambos iban vestidos de smoking, correctísimos hasta en los últimos detalles de su atavío; ambos aparecían muy bien peinados, y la mano de Víctor Porle, apoyada sobre la mesa, delataba la intervención reciente de una manicura. No obstante, había en ellos algo extraño, indefinible, que les separaba por completo de todos los demás.


  Imprevistamente, los dos le reconocieron, y Víctor Porle se levantó lentamente de su asiento, se detuvo un instante como si dudara y, por último, dirigióse recto hacia Martin.


  —Cuánto me alegra volverle a ver, yerno —le dijo.


  —Temo que a mí no me ocurra lo mismo —replicó Martin.


  Su interlocutor sentóse a su lado, a la vez que decía:


  —Es una verdadera lástima que sea así, pero se comprende. Vamos a beber algo juntos.


  Martin se disponía a rechazar la invitación, señalando su copa medio vacía; pero cambió de pensamiento.


  —Con mucho gusto —replicó—. Tomaré un Martini, ¿y su amigo?


  Parecía como si entre los dos camaradas mediase siempre una inteligencia previa, ya que Víctor Porle no le había ni siquiera mirado y ya Jorge Graunt se les había acercado, sentándose al otro lado de Martin.


  —Hemos tenido suerte en encontrarle, amigo —le dijo.


  —Parece que sí —asintió Martin.


  Víctor Porle ordenó al camarero que trajera las bebidas y volvióse hacia Martin para preguntarle:


  —¿Dónde está mi hija?


  —No está conmigo ahora.


  —¿De modo que casados hace tan poco tiempo y usted solo en Londres?


  —Solo en Londres —asintió Martin.


  Víctor Porle se dio un golpecito en la frente con el dedo, que tenía algo de garra, y mirando a Martin intensamente, añadió:


  —¡Qué lástima que no esté con usted! Me había hecho la idea de verla antes de abandonar el país. ¿Supongo que no me negará usted este derecho?


  —Desde luego que se lo niego —asintió Martin.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —El único recuerdo que tiene ella de usted es que su madre murió temiéndole y me parece que es un poco demasiado tarde para entablar ahora relaciones de familia.


  —Ese puede ser un punto de vista de usted, pero no mío. Fíjese en mí, yerno. ¿No observa nada de particular?


  —A mí me parece usted el mismo.


  —Pues se equivoca —afirmó Víctor Porle, muy serio—. Graunt, ¿verdad que mi yerno no tiene razón? Pretende hacernos creer que no se ha dado cuenta de que estoy completamente borracho.


  Víctor Porle guardó silencio un instante.


  —¿Supongo que dejaría en buena salud a sus amigos de Ardrington? —inquirió Graunt.


  —Excelente —aseguróle Martin.


  —Y sin duda alguna muy contentos de haberse deshecho de nosotros, ¿eh?


  —Me parece que sí —repuso Martin—. Al parecer, ustedes pertenecen a un período de la vida de lord Ardrington que desea vehementemente olvidar.


  Jorge Graunt esbozó una leve sonrisa.


  —¿Que desea vehementemente olvidar? Lo comprendo —añadió—; pero me parece que le va a ser muy difícil, y que tendrá que tener siempre en la memoria el recuerdo de aquellos días. Precisamente por eso es por lo que estamos aquí Víctor y yo.


  —¿Pero por qué no le dejan ustedes tranquilo? —preguntó Martin—. ¿Para qué retrotraer todos aquellos tiempos ya muertos?


  —Son cosas —dijo Graunt, volviendo a sonreír de modo peculiar— que no se olvidan fácilmente.


  —No acabo de comprender qué es lo que pretenden —comentó Martin.


  —Usted no lo comprenderá, y es lógico que sea así —intervino Víctor Porle—. Mire usted, ni siquiera estando borrachos como estamos ahora, le vamos a revelar nuestros proyectos. Salimos de Norfolk de un modo muy desagradable, ya que entre otras cosas Ardrington me despojó temporalmente de mi hija; pero, naturalmente, tenemos nuestros planes…


  —Si quieren ustedes seguir el consejo de una persona honorable y de sentido común —les dijo muy serio Martin—, lo mejor que puede hacer usted es quitarse de la cabeza ese propósito de recobrar a Laurita por la violencia. Los raptos son cosa ya muy anticuada en nuestro país y me parece que se habrán dado cuenta de ello aquella noche.


  Víctor Porle dejó sobre la mesa la copa completamente vacía.


  —Usted tiene un defecto, amigo mío, —murmuró— y es su excesiva juventud. Pretende hacer preguntas y hacer preguntas, como si se le fueran a ofrecer las informaciones deseadas así como así —y luego, volviéndose hacia su amigo, añadió—: estos combinados saben todos igual y me resultan insípidos. Vamos a cenar. ¿Por qué no cena usted con nosotros, yerno?


  Martin no dudó ni un momento.


  —¿Por qué no?


  —Podríamos cenar aquí si usted no tiene nada que objetar —propuso Porle—. Hace una hora que pedimos que nos guardaran una mesa. Si usted me permite, voy a lavarme las manos y estaremos juntos de nuevo dentro de cinco minutos. Será una cena de parabién, yerno. Además, tenemos que hablar los dos del futuro.


  Salieron del bar, caminando un poco tiesos, pero con absoluta firmeza, y Martin les vio alejarse con manifiesto asombro. Dábanle la impresión de que no se parecían a ningún tipo humano y que llevaban encima un sello de inconfundible misterio. De pronto, ocurriósele la idea de que al aceptar la cena había obrado ligeramente.


  Cenaron en un rincón del bar, y Víctor Porle, que se sentaba a la cabecera de la mesa, encargóse de pedir el menú al jefe de camareros. Con la cicatriz en el rostro, su ademán rígido y hablando con pedantesca exactitud, no ofrecía un aspecto totalmente vulgar y destacaba completamente entre los tres; Graunt se hallaba sentado a un lado y Martin, típicamente inglés, al otro.


  —No cabe duda —observó Víctor Porle, después de probar cuidadosamente la salsa que iba a servir a su invitado— que entre padre y yerno el trato es cosa bastante delicada. Me parece que terminaré por captarme su confianza y que hasta llegue a convencerle de las ventajas de tener un suegro rico.


  —Tengo todo el dinero que necesito —repuso Martin—; y deseo advertirle algo claramente: la cena es excelente y le doy las gracias; pero en lo que se refiere a Laurita, le advierto que mi propósito es mantenerla alejada de usted. Si puedo evitarlo, ni la verá nunca ni hablará con ella.


  —Temo —suspiró Víctor Porle, sorbiendo un trago de vino— que tiene usted prejuicios contra mí.


  —No se trata de prejuicios —replicó Martin—; es que tengo confianza absoluta en lord Ardrington y he admitido la versión que me hizo de tiempos pasados como un hecho fuera de duda. Me afirmó que usted tuvo abandonada a su esposa, que la dejó ganándose la vida de un modo indigno en un café cantante de América del Sur y que cuando volvió usted a su lado, portóse de un modo brutal, hasta el punto de que ella conservó un recuerdo terrible de su conducta. Puede ser que haya cambiado usted desde entonces, y ojalá haya sido así; pero me parece ridícula su pretensión de reclamar a estas horas el afecto de Laurita.


  Víctor Porle bebía copiosamente. Esperó hasta terminar la última gota de su copa y la volvió a llenar; parecía haber palidecido un poco más y en su frente observábase ligero fruncimiento.


  —Es lamentable —murmuró— que hayan de reñir viejos camaradas; en lo que se refiere a mi amigo Graunt y yo, no tenemos por qué negar que hemos tenido altibajos; nuestra vida fue azarosa y, eso sí —afirmó con un ligero temblor en el tono—, salimos bien de todos los trances y supimos deshacernos de nuestros enemigos antes de que ellos nos destruyeran; antes de que nos robaran, robamos; y aunque la nuestra es una historia un poco negra, no podemos decir que no hayamos vivido íntegramente.


  —Hablando de otra cosa —intervino Graunt—, nunca he probado un lomo tan delicioso como éste.


  —A uno le sirven bien cuando sabe lo que quiere, lo mismo en la vida que en los restaurantes —afirmó Víctor Porle—. Yo sé lo que quiero: lo mejor; lo pido y me lo dan. Ahora tomaremos un poco de café auténtico turco y el néctar de los dioses: aguardiente. Yerno, espero que nos volvamos a ver. Aquí tiene mi dirección, adonde podrá encontrarnos cuando quiera. Y a ver si cambia de pensamiento y me hace una visita con mi hija.


  Sacó lentamente un manojo de cartas que llevaba en el bolsillo, las volvió a guardar, después apartó un sobre y en éste escribió dos direcciones: una, el número de una habitación en el Hotel Milán; la otra, el nombre de un abogado en Lincoln’s Inn. Después de escribir entregó el sobre a Martin, a la vez que le decía:


  —Guarde esto en su cartera, señor Martin Barnes, porque no es cosa de que nos separemos sin saber dónde vivimos.


  Martin tomó el sobre y sus ojos se fijaron no en las direcciones, sino en el membrete, que decía: «Ulrick y Cogden, Plymouth.» Aquel nombre le resultó familiar y, levantando los ojos hacia su interlocutor, preguntóle:


  —¿Es suyo aquel yate que está varado en Lynton?


  Apenas se le habían escapado aquellas palabras de sus labios, dióse cuenta de su error. El rostro de Víctor Porle permaneció inmutable y la actitud de ambos tenía algo de esfinge. No obstante, en los ojos de Víctor Porle pareció lucir un segundo la expresión del crimen.


  —Nunca se me hubiera ocurrido la idea de gastar mi dinero en un yate —repuso—. ¿Por qué me pregunta usted eso?


  —Porque acabo de venir de Devonshire y he visto en una pequeña bahía un yate que estaba alquilado por mediación de unos agentes que se llamaban Ulrick y Cogden, el mismo membrete de este sobre. Por eso pensé si no sería usted el que había alquilado aquella casa solitaria y el yate.


  Víctor Porle hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Mientras me quede en este país —repuso—, Londres es la ciudad que me conviene, yerno. Nunca se me ha pasado por la cabeza viajar tan lejos como hasta Devonshire y aún menos la de adquirir un yate. La carta que contenía este sobre trataba de un asunto sin importancia.


  Mientras tanto trajeron grandes copas y Víctor Porle cambió rápidas palabras en francés con el jefe de comedor y éste reapareció en seguida con una botella recubierta con el polvo de los años y que descorchó con ademán reverente.


  —Este es el verdadero aguardiente de Napoleón —afirmó Víctor Porle—. Bébalo a sus anchas, yerno, que la ocasión no se presenta muchas veces.


  —No vale la pena conmigo —le advirtió Martin—; yo no saboreo estas bebidas.


  Víctor Porle, sosteniendo con sus escuálidos dedos la copa, lanzó a su invitado una mirada de curiosidad a través de sus ojillos.


  —¿Pues qué bebidas saborea, yerno? —preguntóle—. ¿Cuál es su origen? ¿Qué extraño destino le llevó a ser el favorito de Ardrington? ¿Nadie le ha dicho al oído que es peligroso cruzarse en el camino con personas como Jorge Graunt y yo? Vamos, al menos esta noche brinde con nosotros, ya que hemos cenado juntos. Naturalmente que ha tolerado usted nuestra compañía porque se creía lo bastante listo para descubrir algún indicio de nuestros planes futuros y comunicárselo después a su amigo y protector, lord Ardrington. Resulta usted un poco inocente, y tiene mucha suerte al no tener que abrirse paso en la vida, con tan poco ingenio.


  Martin medio se incorporó, pero Jorge Graunt le invitó a sentarse de nuevo.


  —Mi amigo Víctor está en estos momentos en un estado un poco especial —le dijo—, ya se habrá dado usted cuenta.


  —Sí, lo estoy —asintió Victor Porle—, porque me siento magníficamente borracho. Vamos, yerno, eche un trago más de este aguardiente. Créame, le va a hacer hombre. No acabo de estar muy satisfecho de usted como marido de mi bellísima hija. Le encuentro algo raro, aunque no sé concretamente qué es. Acaso cuando nos vayamos conociendo más le iré descubriendo. Jorge, ¿qué encuentras de raro en nuestro amigo?


  En aquel momento Martin tenía los ojos fijos en su copa.


  —Este aguardiente tiene un sabor raro —murmuró.


  En los pálidos labios de Víctor Porle esbozóse una sonrisa cínica. De pronto, Martin dejó caer la cabeza sobre el mantel. El comedor pareció que daba vueltas. Una vez fue narcotizado en casa de un dentista y la sensación era algo parecida. A lo lejos sonaba una voz. Era la de Víctor Porle que lamentaba mucho su estado.


  —¡Vaya una cabeza floja la de mi yerno! ¡Y qué lamentable que haya ocurrido en un lugar público como éste!


  Todos los demás rostros se esfumaron y sólo vio el de Víctor Porle, con su sonrisa cada vez más acentuada. Por último, no vio nada.


  


  


  CAPÍTULO  VI


  Lord Ardrington había sufrido una nueva recaída en su carácter y de nuevo estaba malhumorado, irritable y receloso. El encargado del comedor del Ritz, una persona de infinito tacto y paciencia, consiguió al fin que le ordenara el menú y retiróse, no de muy buen talante.


  —Bueno, ya estamos aquí —exclamó de pésimo humor lord Ardrington, mirando a los que le acompañaban—. No sé para qué hemos venido. ¿Leíste algo nuevo en los periódicos, Gerald?


  —Absolutamente nada.


  Con los dos citados se hallaban Laurita y Blanca, que aún llevaban los trajes de viaje. Aquella misma mañana habían partido de Ardrington en automóvil, a los cuatro días de la desaparición de Martin.


  —Me parece que se están ustedes apurando por nada —observó Gerald, mientras jugaba con el menú—. Las personas desaparecen unos días y después se vuelven a presentar.


  —Pero no en las mismas circunstancias —observó Blanca—. Según los periódicos, Martin se cambió de traje y se marchó a cenar. No se llevó equipaje y advirtió claramente al criado que volvería antes de las once. Han pasado cuatro días y no se sabe nada de él.


  Gerald sorbió el combinado e hizo ademán de despedirse.


  —Siento no poder cenar con ustedes —excusóse—; si hubiera sabido que pensaban venir, lo hubiera arreglado.


  Laurita hizo un gesto de desencanto.


  —Pues no me parece muy agradable que nos dejes —lamentóse.


  —El primer descontento soy yo —repuso, bajando la voz—. Pero no importa, ya volveremos a vernos mañana.


  Rozó los dedos de la joven con sus labios y salió, mientras los ojos de Laurita le seguían hasta la puerta.


  —A Gerald no parece inquietarle mucho la noticia —observó Blanca fríamente.


  Laurita dejó escapar un suspiro.


  —Creo que Martin no le es simpático —dijo—. Los hombres son así.


  


  Sirvieron la cena y la conversación languideció; pero inesperadamente aparecieron dos individuos en el restaurante. Fue Blanca la que les vio primero. Les reconoció en seguida, aunque la única vez que les había visto fue en aquella ocasión en que se esfumaban por la terraza de Ardrington. Apretó el brazo de su tío y susurró:


  —¡Tío, mire! Están entrando Víctor Porle y el otro individuo.


  La exclamación de lord Ardrington fue casi un grito de terror.


  —Aquí no tenemos que temer nada —tranquilizóle Blanca—, y casi me alegra verles. No creo que hayan sido capaces de deshacerse de Martin.


  Su tío no contestó. Realmente parecía incapaz de hablar en aquellos momentos. Sus mejillas habían adquirido un color terroso y sentíase de nuevo dominado por el antiguo terror, Laurita inclinóse un poco y le dio unos golpecitos en la mano. La joven estaba intensamente pálida, aunque sus ojos manteníanse vívidos y animados.


  —¿Pero qué va a ocurrirnos para que se alarme de este modo? —le dijo—. Yo me encuentro más segura en Londres que en casa. Aquí no pueden hacernos daño.


  Lord Ardrington hizo un gran esfuerzo.


  —Tenéis razón —confesó—. Pero lo que siento cuando veo a esos dos individuos es imposible explicarlo. Es como si con ellos reaparecieran las sombras de mi pasado, con sus siluetas tenebrosas. Ellos lo saben y por eso disfrutan.


  El camarero que había estado ocupando el espacio entre las dos mesas, alejóse y entonces los ocupantes de ambas pudieron verse libremente. Siguió un momento de indecisión; y luego, Víctor Porle susurró unas palabras a su acompañante y el primero levantóse y cruzó lento el espacio de pocas yardas que mediaba entre ellos. Blanca no pudo evitar cierta emoción entre curiosa e inquietante al ver cómo se acercaba. Lord Ardrington que parecía recobrar el dominio de sí mismo en los instantes de suprema crisis, permaneció sentado como una esfinge. Los ojos de Laurita se hallaban fijos en los de su padre, con una impresión tensa y fascinada. Se acercó a ella muy lento y se inclinó hacia su hija, pero ésta permaneció inmóvil y ni siquiera desvió la mirada.


  —Ardrington —comenzó el recién llegado, con el aire de quien se mueve a sus anchas—, me aventuro a acercarme, probablemente con poco agrado de ustedes, porque puedo ofrecerles noticias sobre el asunto que tanto les interesa.


  No existían palabras que hubieran podido asombrar más a los presentes.


  —¿Quiere usted decir que sabe algo referente a la desaparición de Martin Barnes? —preguntó Blanca.


  —Algo más de lo que pueden suponer —repuso con naturalidad—. El martes por la noche cenamos Graunt y yo en el Mario. Mientras estábamos sentados en el bar se presentó Martin y aceptó nuestra invitación para tomar juntos un combinado; acaso beberíamos dos o tres. Después le invitamos a cenar con nosotros, ya que me pareció una ocasión propicia para estrechar nuestras relaciones.


  Siguió un breve y profundo silencio. Víctor Porle se había vuelto otra vez hacia Laurita que no le quitaba los ojos de encima. Un momento pareció como si fuera a hablarle a ella directamente; pero, al parecer, cambió de pensamiento.


  —Mi yerno aceptó mi invitación —continuó—. Bebimos copiosamente champán durante la cena y después aguardiente. Saqué la impresión de que el joven no estaba acostumbrado a beber con exceso o lo había hecho ya durante la tarde. El caso es que hacia el final de la cena mi yerno presentaba síntomas de estar beodo.


  —El señor Barnes fue mi huésped durante algún tiempo —dijo lord Ardrington—, y nunca observé en él síntoma alguno de tal debilidad.


  —Ni nadie tampoco —observó Blanca, fríamente.


  —Acaso sus costumbres sean distintas en Londres o quién sabe si lo haría bajo el impulso de algún contratiempo.


  Sus ojos volvieron a fijarse en Laurita, como si esperara algunas palabras de ella; pero ésta guardó su inmutable silencio.


  —El jefe de comedor —continuó— se me acercó y me expresó la conveniencia de que sacáramos de allí a mi yerno, dado su estado, lo cual podía hacer un portero; pero nosotros no podíamos permitirlo, así es que Graunt y yo acompañamos al joven hasta un taxi y le llevamos a sus habitaciones; después de obtener su dirección no sin grandes dificultades. Al llegar allí pareció algo repuesto y rechazó nuestro ofrecimiento para ayudarle a subir. Lo último que supimos de él fue verle cruzar la calle con la llave en la mano, dispuesto a entrar en la casa.


  —¿Entonces no le vieron ustedes entrar? —preguntó Blanca.


  —No nos pareció necesario esperar y ya no volvimos a pensar en el asunto hasta que leímos la noticia en los periódicos de ayer. Inmediatamente hicimos una visita al Comisario de policía para ofrecerle la información que acabo de indicarles. Al verles a ustedes ahora aquí y juzgando que pudiera interesarles mi relato, me he aventurado a hablarles.


  —¿Y por qué no se llevó usted al señor Barnes a su casa mientras volvía en sí? —preguntó Blanca.


  —Sólo hubiéramos hecho eso si su estado hubiera sido mucho peor —replicó Víctor Porle—. Nos hospedamos en el Milán que, en cierto modo, es un hotel muy cosmopolita; pero en el que se exige a los huéspedes gran compostura. Hubiera sido una gran indiscreción por nuestra parte volver allí acompañados de un beodo, y por eso consideramos tanto yo como Graunt que era preferible llevarle a sus habitaciones particulares.


  —A las que nunca llegó, ¿no es eso? —observó Blanca, fríamente.


  Víctor Porle esbozó un gesto compungido.


  —¿Pero es que acaso tenemos nosotros la culpa? —dijo sin inmutarse— ¿Es que quiere usted decir que debíamos haber permanecido allí hasta verle entrar por la puerta? Considere que podía andar por su propio pie y cruzó la acera sin dificultad. Además, estábamos muy satisfechos de haber podido terminar con aquel incidente.


  Siguió otro breve silencio que, en esta ocasión fue interrumpido por lord Ardrington.


  —¿Dijo usted que se hospeda en el Milán? —preguntó.


  —Sí, creo que nos quedaremos allí un mes más, porque aún no hemos acabado el negocio que nos trajo a Inglaterra.


  Y Víctor Porle, después de hacer una leve reverencia a todos y lanzar a Laurita una mirada tortuosa, que hizo temblar a la joven, volvióse hacia donde estaba su compañero. La mano de Blanca descansó un instante sobre la de su tío.


  —Tío —le dijo—, comienzo a entender y le compadezco a usted; ahora sí que creo íntegramente en todo lo que me ha contado sobre ese hombre.


  


  


  CAPÍTULO  VII


  Lord Ardrington permaneció un momento ante las puertas giratorias del Ritz, en espera del automóvil de alquiler que había mandado a buscar; como la noche se había puesto muy húmeda, los vehículos iban escasos.


  —No sé porque diantre te obstinas en vivir en ese miserable tugurio y no quieres quedarte con nosotros en el hotel —dijo a Blanca malhumorado—. Me parece que no es propio de una joven vivir absolutamente sola.


  Blanca, se echó a reír con cierta burla.


  —¿Pero qué puede ocurrirme? Si ni siquiera guardo allí mis joyas.


  —Allí tienes lo bastante para despertar la codicia de un ladrón vulgar —repuso su tío—. Bueno, aquí está el taxi. Buenas noches.


  —Buenas noches —replicó ella riendo—, y no se preocupe demasiado.


  No obstante y por una coincidencia curiosa, cuando cruzaba Blanca el empedrado patio, un cuarto de hora después, y remontaba la escalera de madera que conducía hasta sus habitaciones, sintió una sensación de inquietud totalmente anormal. Entró, abrió rápidamente la luz, lanzó una mirada a su dormitorio para cerciorarse de que todo estaba en orden y se tendió luego sobre el diván situado en la salita que llamaba ella su estudio. Una vez allí encendió un cigarrillo y se puso a divagar un poco con las manos cruzadas tras la cabeza y los ojos fijos en el techo. Hombres de todos las jerarquías sociales, habían sido sus adoradores y los podía contar por docenas. A todos les había contestado lo que creía honestamente del caso: que no tenía vocación para el matrimonio ni le interesaba pensar en casarse. Y no obstante, en aquellos momentos se daba cuenta de que ella misma pretendía ocultar su secreto, un secreto ridículo, ilógico y absurdo. Ella sabía juzgar bien a los hombres, no sólo desde un punto de vista superficial, sino mirando a sus cualidades de carácter y a su inteligencia. No se equivocaba al pensar en Martin. Y no es que le glorificara e intentase ignorar sus fallos. El enigma surgía siempre invariable: ¿qué podía tener aquel hombre que producía en ella una atracción que no hallaba en los otros? Levantóse y comenzó a pasear nerviosa. De pronto, volvió a sentir el mismo impulso de inquietud, sin que pudiera explicárselo; no se escuchaba ruido alguno y resultaba absurdo que después de tantos días de ausencia, un ladrón fuera a escoger aquél para cometer una fechoría. Pero su inquietud persistía con una sensación física que, en cierto modo, parecía asociarse al estado de ánimo en que se hallaba su tío, cuando descubrió la presencia de sus dos enemigos. Cruzó el pasillo, entró en el dormitorio y cogió el revólver que guardaba allí. Volvió a escuchar y entonces sobrevino el ruido que menos hubiera esperado oír. El que hacía una llave al entrar sigilosamente en la cerradura de la puerta exterior. Quedó petrificada, aunque con la sensación del peligro inminente pareció perder gran parte del miedo. Escuchó cómo se cerraba la puerta. Siguió un instante de pausa como si el intruso estuviera revisando el gabinetito. Después, sus ojos vieron cómo se movía el pomo de la puerta lentamente, cómo se abría ésta, pulgada tras pulgada, y aparecía la figura, de un hombre.


  —¿Qué busca usted aquí? —exclamó ella con voz aguda—. No dé un paso adelante o disparo.


  Dio la luz de nuevo que había apagado instantes antes y de sus labios escapóse un grito.


  —¡Martin! —exclamó—. ¡Santo Dios! ¡Martin!


  


  Blanca estaba atónita y al principio le pareció como si fuera una aparición la que tenía delante. Pero no; era el propio Martin, aunque usando un traje poco corriente, un vestido de sarga azul del tipo de bazar. Pero, a pesar de todo, era Martin y aunque tenía los ojos hundidos y ofrecía el aspecto de haber sufrido mucho, su voz era bastante firme.


  —No se asuste, lady Blanca —dijo—, y perdóneme, por favor.


  —¿Perdonarle? —balbució ella.


  —Sí, por haber venido aquí. No tenía otro remedio.


  —¿Pero quiere usted explicarme lo que ocurre? —le preguntó— ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo? ¿Por qué desapareció? ¿Es que no sabe que la policía le está buscando?


  Él hizo un signo de asentimiento.


  —Es natural que me busquen —repuso—; pero no estoy seguro si me interesa que me encuentren todavía.


  —¿Acaso le han herido? Tiene usted aspecto de enfermo.


  —Sí, he sido maltratado —asintió.


  —¿Pero quién fue el que le hizo desaparecer? ¿Qué le ocurrió a usted?


  —He venido a contárselo todo. ¿No tiene usted un poco de whisky?


  —¡Pues ya lo creo! Eso no falta aquí nunca para mis visitantes —repuso ella—. Vamos al otro cuarto.


  Abrió ella la marcha por el pasillo. Le ofreció un sillón y después de dirigirse a un armarito y mezclar un poco de bebida con manos temblorosas, sentóse a su lado.


  —Cuéntemelo todo —rogóle.


  Bebió de un trago casi la mitad del contenido de whisky  y soda, y cuando comenzó a hablar aún retenía entre las manos la copa.


  —Fueron esos dos… Mi suegro y Jorge Graunt —comenzó—. La noche en que volví de Ardrington me los encontré y me invitaron a cenar. Acepté como un tonto, pensando que podría averiguar algo de sus planes; pero me pusieron algo en el aguardiente que me dieron a beber y, con la disculpa de que estaba beodo me sacaron del restaurante. Fue una astucia vulgar de la que cualquier niño hubiera podido librarse fácilmente, pero uno no puede acabar de creer que ocurran tales cosas en nuestros días. Cuando abrí los ojos me encontré aquí.


  —¿Aquí? —exclamó Blanca, incrédula.


  —Sí, en las habitaciones opuestas a la de usted; esa que tiene la puerta de color marrón.


  —¡Pero si en ella vive Creon, el artista francés…!


  —Ese Creon no existe —replicó Martin sordamente—. Creon es Víctor Porle, aunque hubiera pasado a su lado sin reconocerle. Sólo viene aquí por la noche a horas anormales y cuando lo hace Víctor Porle desaparece del Hotel Milán. Tiene alquiladas esas habitaciones para recibir a personas con las que no desea que le vean en el Milán.


  —¿Pero qué querían de usted? —exclamó ella.


  —A quien buscan es a Laurita —repuso Martin—, y la buscan para una cosa terrible. Si consiguen que caiga en sus manos la llevarán a Santos.


  —Pero no acabo de entender todo esto —aclaró Blanca—. ¿Acaso no hablaron con usted?


  —Ellos creen que estoy mucho peor de lo que realmente me siento. En realidad no podía moverme durante los dos primeros días; pero después fingí que no podía hacerlo.


  —¿Pero cómo consiguió usted entrar aquí? —preguntó Blanca.


  Él sonrió levemente.


  —¿No recuerda que me dio su llave para que se la guardara, cuando estábamos jugando al tenis?


  —Es verdad —asintió ella, después de reflexionar un momento—, y no pude recordar dónde la había dejado. Tuve que pedir otra al encargado de la casa.


  —La mayor parte del día permanezco en la cama y desde allí veo su ventana —continuó—. Esta noche la vi llegar y por eso me aventuré a presentarme.


  —¿Y no hubiera sido preferible avisar en seguida a la policía? —sugirió ella.


  —¡Eso sí que no!, ¡por Dios!, entonces esta visita sería contraproducente. Me vuelvo, me vuelvo.


  —¿Que se va?


  —Es el mejor procedimiento para descubrir sus planes. Realmente no pretenden hacerme daño y sólo desean retenerme indefenso, hasta cumplir ellos su cometido. Me creen completamente inútil y voy aparentar que lo estoy hasta descubrir su trama. ¿Por casualidad tiene usted un poco de sal?


  —¿Sal? —repitió ella asombrada.


  Sacó Martin una botellita de aspecto médico que estaba medio llena de polvos blancos y vertió el contenido sobre un trozo de papel.


  —Esto es morfina —explicó—, y me la suministran mezclada con la escasa comida que me dan. Si cambiamos esto por sal, creo que la apariencia será la misma.


  Blanca sacó sal del armario y Martin volvió a rellenar la botella.


  —Me parece que no debería usted volver allí, Martin —le dijo—. ¿Y si se dan cuenta de que los está engañando?


  —No corro verdadero peligro —la aseguró—, por mí no correrán riesgos serios. Claro está que son muy astutos, pero casi estoy seguro que si persisto, conseguiré descubrir su maquinación.


  —Decididamente es usted un hombre valeroso —murmuró ella.


  Terminó él de beber el contenido de la copa y se la devolvió.


  —No puede usted darse cuenta qué bien me ha probado esto —la dijo, recobrando parcialmente sus modales corrientes—. Si no me engaño, en el armario hay un poco de tarta, ¿verdad, lady Blanca?


  Cortóle ella un buen trozo y él la devoró para aceptar después otra copa de whisky con soda.


  —¿Verdad que no se creyó usted que me hubiera emborrachado? —la preguntó.


  —Estaba segura que no, aunque la verdad es que fui la única persona que pensaba así.


  —No me importan los otros; lo que me interesa es que usted no lo creyera.


  Siguió un breve silencio. Blanca se había vuelto un instante para servirse un poco de agua de seltz. Pero pronto volvió a su lado.


  —¿No ha hablado usted con Victor Porle? —le preguntó—. ¿Trató él de proponerle algo?


  —En cierto modo lo hizo —admitió Martín—. No sé si se habrá dado cuenta exacta del fondo formulario de nuestro matrimonio y siempre está tratando de demostrar que su único deseo es persuadirme de que quiere ver a Laurita para darla su bendición paternal y manifestarse afectuoso con los dos. Por todos los medios debe advertir usted a lord Ardrington que retenga a Laurita en su palacio.


  —Ya es demasiado tarde —lamentóse Blanca—; esta mañana hemos llegado los tres.


  Martín pareció manifiestamente inquieto.


  —¿Pero por qué se les ocurrió cosa semejante? —preguntó.


  —Amigo mío, usted no puede darse cuenta de lo famoso que ha llegado a ser. En todos los periódicos hablan de usted y de su misteriosa desaparición. Mi tío no pudo resistir más y decidióse a venir, y por no hacerlo solo, se trajo a Laurita.


  —Lo siento —dijo él, preocupado—. Precisamente es lo que ellos pretendían. Porle ha tratado por todos los medios que yo escribiera una carta para persuadirles a venir a Londres, bajo cualquier pretexto.


  —Supongo que no podrán raptar a Laurita por la fuerza, en el centro de Londres —observó Blanca, después de reflexionar un momento—. Estas aventuras no ocurren en nuestros tiempos, y Víctor Porle es demasiado inteligente para intentar cosa tan estúpida.


  —No puedo contestarla nada —repuso Martin—; lo único que me resta hacer es esperar tendido en aquella cama, hora tras hora, hasta ver si puedo descubrir el misterio. Ayer oí decir a la mujer que coopera en sus hazañas que lo mejor sería deshacerse de mí; pero él se echó a reír, y la dijo que la única parte de mi persona realmente temible eran mis puños.


  —¿Pero es que cuando hablaban así, suponían que usted no podía escucharles?


  —Hablaban en español y ese es mi desquite ya que cuando salí del colegio, me enviaron dos años a Barcelona, para adiestrarme en el negocio de pieles; y aprendí allí el español.


  —Martin —exclamó Blanca—; no permitiré que vuelva usted allá.


  —Tengo que ir —insistió—; no voy a dejarles que planeen tranquilamente su maquinación; se presenta una magnífica oportunidad, ya que ellos me creen un inválido física y mentalmente.


  Blanca pareció meditar un instante.


  —Es usted muy obstinado, Martin —le dijo—, y me parece que tan pronto como se haya marchado voy a coger el asunto por mi cuenta y telefonear a la policía.


  Movió él la cabeza con un gesto negativo.


  —No haga usted nada de eso, lady Blanca; sería estropear toda mi labor. Para mí ha sido espléndido haber podido verla y hablar con usted… Es como si volviera a la vida unos momentos; pero debe dejarme continuar, de acuerdo con mis planes.


  Comió otro trozo de tarta y sorbió los restos del whisky.


  —¡Santo Dios!, ¡es usted terrible! —suspiró Blanca.


  —La vida es una cosa muy extraña y la aseguro que según cómo vengan las cosas, el día que le eche las manos al cuello a ese Víctor Porle, me parece que le voy a estrangular. Le he oído hablar sobre Laurita… sobre su propia hija, y decir lo que intenta hacer con ella. Le aseguro que mataré a Víctor Porle si se presenta la ocasión. Repito que la vida es muy extraña, porque hace unos pocos meses una idea tan terrible nunca hubiera podido pasar por mi mente.


  —Martin —rogóle Blanca—; no está usted lo bastante fuerte para volver allá; se halla usted muy agotado y no podría luchar si le obligaran. Me parece que podría usted ayudar más a Laurita, comunicándolo todo a la policía y ella sabrá lo que tiene que hacer.


  —No; tengo que seguir mi plan —insistió él, obstinado—. No tenga usted miedo; aprecio mucho la vida para arriesgarla fácilmente.


  —Me parece una temeridad; ¿qué plan tiene usted?


  —Hasta mañana por la mañana estaré solo. A esa hora se presentará Víctor Porle, me dará un poco de alimento, dibujará un poco y se marchará. La mujer viene por la tarde. La oportunidad que se me presenta para mis planes es el momento en que hablan juntos en español. Mejor será que me vaya ahora.


  Ella le puso la mano en el hombro y pareció no resignarse a la separación.


  —¿Pero es que realmente no hay más remedio? —protestó.


  —Es mejor que nadie me vea; ya es hora de que empiece a llegar gente a la casa —la dijo—, y el señor Creon puede informarse mañana de lo ocurrido.


  —¿Es esa ventana de enfrente la suya? —le preguntó.


  —Sí; si ve usted alguna vez un libro en el pretil querrá decir que corro peligro y he abandonado mi empresa. Entonces puede usted telefonear a la policía, si quiere.


  —Lo tendré en cuenta —prometióle.


  Levantóse Martin. Parecía como si la tarta y el whisky le hubieran dado nuevas fuerzas, y ahora semejaba el mismo de otros tiempos, mientras tendía la mano a su acompañante.


  —Buenas noches, lady Blanca.


  —¿De modo que tiene usted que marcharse? —insistió ella, desviando la mirada hacia la ventana.


  —No debo arriesgarme más, permaneciendo aquí. No se levante; yo mismo saldré hasta la puerta sin hacer ruido.


  Le vio ella descender por la escalera de madera, cruzar el empedrado patio, lanzar una mirada sigilosa a ambos lados y remontar los peldaños que conducían al estudio del señor Creon. Introdujo la llave en la cerradura y, momentos después, desaparecía, cerrando tras él. Brilló un segundo la luz de aquella ventana como para expresar que no había ocurrido nada nuevo. Blanca volvió a su dormitorio; estaba temblando.


  


  


  CAPÍTULO  VIII


  En aquella mansión de Mayfair parecía se hubieran congregado las más diversas clases sociales, ante la larga mesa del salón. Había allí un duque, más ostensible por sus aficiones al juego y la multiplicidad de sus atenciones hacia el sexo bello que por hacer honor al prestigio de su rango social; había, también, una famosa actriz; nutrida representación de ese mundo que unas veces es conocido y otras no, en los medios de la alta sociedad; aparecía, igualmente, un grupo de corredores de Bolsa y editores, y otras personas difíciles de clasificar. Todos estaban cuidadosa y correctamente vestidos y la mayoría de ellos llevaban ese sello característico de los que rozan el código penal, sin ser habituales delincuentes. Ninguno se movía con mayor soltura que Víctor Porle que se hallaba de pie, detrás de la silla de una señora de pelo canoso, cuyos brillantes ojos y purísima tez la daban una apariencia de artificial juventud. Volvióse aquella dama hacia él y dejando sobre la silla su bolso de oro a modo de señal, se levantó.


  —Vamos a beber alguna cosa, Víctor —le dijo—. Las cosas andan tan lentas por aquí que va a transcurrir media hora antes de que yo pueda apoderarme de la banca.


  Cruzaron el salón, ante Gerald Garnham que se hallaba sentado en un sillón con las manos en los bolsillos y las piernas cruzadas. La mujer que acompañaba a Porle le apretó el brazo.


  —Es también un asiduo concurrente —le dijo—. Vino con unos amigos y han estado bebiendo unos combinados. Creo que es un sobrino de lord Ardrington… un tal Gerald Garnham.


  Víctor Porle lanzó al joven una mirada de interés.


  —¿Gerald Garnham? —repitió—. Ese nombre me interesa, Rosita.


  Entraron en un pequeño bar de la casa en el que había muchos sillones y un mostrador de caoba; la estancia tenía aspecto típicamente americano. Víctor Porle pidió un combinado de champán para su acompañante y él bebió aguardiente.


  —Veo que estás muy bien instalada, Rosita —la dijo.


  —Efectivamente; tengo habitaciones muy hermosas y todo el mundo me respeta, hasta que tenga que echar a volar otra vez.


  —Deja eso en mis manos —observó Víctor Porle—. Tú no eres más que madame Da Mendoza, de Buenos Aires, viuda de un potentado de los ferrocarriles argentinos. Todo el mundo lo sabe.


  —Dime, ¿cómo ha pasado la noche aquel famoso muchacho?


  —Perfectamente normal. La acción de nuestra medicina no falla. Se halla en un estado semicataléptico, con una parálisis parcial del cuerpo. Me parece que no sería capaz de levantarse aunque ardiera la casa.


  En aquel momento Gerald Garnham entró en el bar y fue a sentarse en una silla.


  —Harry, ¿dónde está el señor Chambers? —preguntó al camarero, mientras sorbía el whisky y soda que había pedido.


  —Creo que vendrá en seguida, señor —repuso el interrogado.


  Apareció entonces un individuo de cabello muy rubio, con lentes, avanzando como si buscara a alguien. Saludó a Víctor Porle con marcado respeto y al ver a Gerald hizo un gesto como si quisiera eludirle, pero el otro le llamó.


  —Oiga, Chambers, haga el favor un momento.


  —Tengo mucha prisa —replicó el aludido, a regañadientes.


  —Lo que voy a decirle es muy breve —insistió Gerald con brusquedad—. Siéntese un momento.


  El recién llegado aceptó un asiento junto a Gerald.


  —Oiga —le dijo el último—, supongo que este es un club en el que se puede uno divertir, ¿no es cierto? Aquí violamos la ley, desde luego, y no le faltan a usted los disgustos; pero siempre supimos sacarle de los atolladeros.


  —Exacto, señor Garnham.


  —Bueno, ¿quiere usted decirme por qué diantre ha rehusado mi cheque el viejo Mallerson? Me presenté aquí con un centenar de libras en el bolsillo; más de lo que se suele llevar encima; las he perdido y cuando quise firmar un cheque de otras doscientas, Mallerson me dijo que no había dinero en la casa y no podía abonármelo. Todo esto me parece absurdo.


  El secretario se acarició un poco la barbilla, con gesto indeciso.


  —Mallerson es un tipo muy testarudo —dijo—. Ya hablaré con él, aunque me parece que de nada servirá, ya que los gastos son muy crecidos y no hay más remedio que estar preparado para cualquier eventualidad.


  —¿De qué me sirve entonces el ser socio del club y traer a mis amigos —protestó Gerald—, si no tengo crédito para doscientas libras?


  —Ya veré si puedo arreglarlo con Mallerson —murmuró el secretario, a la vez que se alejaba de prisa.


  Víctor Porle se levantó pausadamente de su asiento y acercóse al bar, sentándose en el mismo taburete que había abandonado el secretario.


  —¿Cómo está usted, señor Garnham? —le preguntó.


  Gerald se le quedó mirando con cierta insolencia; no obstante Víctor Porle se puso a encender un cigarrillo, sin inmutarse.


  —Me parece que le he visto a usted en Newmarket —continuó—, y probablemente también en Montecarlo, si no me equivoco. Ese Chambers es un individuo poco complaciente. No quise oír la conversación de ustedes, pero me doy cuenta de su actitud.


  —Son una cuadrilla de indecentes —replicó malhumorado—. Se me han llevado esta temporada mil libras y les he traído aquí muchos amigos míos, y ahora no quieren descontarme un cheque de doscientas libras.


  Víctor Porle sorbió el aguardiente que el camarero le acababa de ofrecer.


  —Si no me equivoco —le dijo, pensativo—, usted es el señor Gerald Garnham, el sobrino de lord Ardrington.


  —Efectivamente —afirmó Gerald.


  —No llevo encima mucho dinero esta noche —continuó Víctor Porle—. Vine aquí sólo porque sabía que era el único sitio en que se podía encontrar aguardiente de marca, a estas horas. No obstante si se trata sólo de doscientas libras, yo le descontaré el cheque con mucho gusto.


  Gerald quedó sorprendido al recibir tal oferta de una persona a la que no recordaba haber visto en su vida.


  —Es usted encantador —exclamó, alegre ante su buena suerte.


  —Pues sobre la marcha; Harry, tráenos dos copas más —dijo al camarero, añadiendo después—: Sentémonos un momento, Garnham.


  Gerald accedió gustoso a la invitación, sin dudar un instante.


  —Permítame que le presente a madame Da Mendoza —continuó su acompañante—. Este caballero es Gerald Garnham.


  Gerald hizo una inclinación de cabeza y acercó el asiento, impaciente por recibir el dinero prometido.


  —Me voy a permitir iniciar nuestro conocimiento, señor Garnham —dijo la señora—, pidiéndole un favor. ¿No le he visto a usted alguna vez en el Ritz?


  —Muy probable —admitió Gerald.


  —Me hospedo allí —añadió madame Da Mendoza—. Tengo muchos amigos en el hotel y soy muy conocida en Londres. Le agradeceré por eso que no diga a nadie que me ha visto aquí.


  —Desde luego —asintió Gerald—; le prometo olvidar el sitio donde nos hemos encontrado.


  Ella se dio cuenta de la admiración que producía en el joven y sonrió afable.


  —Muchas gracias —le dijo—. Como hace poco tiempo que he perdido a mi esposo, tengo que ser muy discreta. Después no habrá necesidad. Cuando estoy en Londres me gusta divertirme y tengo buenos amigos en la Embajada de mi país, que me aprecian mucho.


  —La señora es sudamericana —explicó Víctor Porle.


  —Ya me perdonará, pero debo volver a mi puesto en la mesa de juego —excusóse ella, levantándose—. No quiero perder oportunidades en la suerte. Ya nos volveremos a ver.


  Y alejóse graciosa y elegante, mientras los ojos de Gerald la seguían manifiestamente interesados.


  —Una mujer muy hermosa —observó.


  —Me sorprende que no la conozca usted. Es inmensamente rica; su difunto marido la dejó una buena cantidad de millones… Pero hablemos de nuestro negocio.


  Abrió la cartera ante los codiciosos ojos de Gerald y sacó cuatro billetes de cincuenta libras, entregándoselos.


  —¿A nombre de quién tengo que librar el cheque? —le preguntó Gerald.


  —A nombre de Víctor Porle —repuso, después de breves segundos de duda—. «Porle».


  Gerald titubeó un momento con la pluma en la mano. Aquel nombre le pareció vagamente familiar; no obstante escribió el cheque y se metió los billetes en el bolsillo.


  —Ahora no tenga usted miedo de jugar —observó Porle—, porque nadie pierde con mi dinero.


  —¿Es usted afortunado? —le preguntó Gerald, levantándose.


  —Yo nunca pierdo —replicóle reposadamente—. Conozco toda clase de juego de naipes que en mi vida han representado un gran papel. Acaso pensará usted que en cosas de suerte la experiencia vale poco; pero no estoy de acuerdo con esa teoría. Es evidente que si se conocen bien las artimañas, las probabilidades de ganar son mayores.


  —Bueno, ya le comunicaré lo que ha ocurrido con su dinero —le prometió Gerald, alejándose.


  Víctor Porle acabó el aguardiente con parsimonia y siguió los pasos del joven que acababa de conocer. La mesa de juego estaba presidida por un croupier de aspecto muy profesional; veíase muy concurrida y había mucha gente en espera de ocupar un puesto propicio. Detúvose Porle un instante al lado de Jorge Graunt en cuyo rostro se manifestaba la expresión del triunfo. Delante de él aparecía una gran fila de billetes y fichas.


  Siguió el juego un rato Víctor Porle y, por último, colocóse detrás del asiento de Gerald. Éste mostrábase manifiestamente nervioso. Tenía delante de él poco dinero y no cabía duda que estaba perdiendo.


  —Cuatrocientas cincuenta libras —anunció el croupier.


  —Banca —murmuró Victor Porle al oído de Gerald.


  —¿Pero cómo voy a arriesgarme? —replicó el joven, irritado—. Si sólo me quedan sesenta libras.


  —Jugaremos juntos —le propuso Víctor Porle—, y si perdemos me contentaré con el valor de su cheque.


  —¡Hecho! —asintió Gerald—. ¡Banca!


  La señora que llevaba la banca pareció dudar. Finalmente, se encogió de hombros y dio las cartas. Gerald las recogió con dedos temblorosos. Tenía un diez y un dos.


  —¡Carta! —pidió Gerald.


  La señora puso sobre la mesa un diez y un siete y le dio a Gerald una carta. Éste la miró con ansiedad y dejó escapar una pequeña exclamación de júbilo al ver que era un siete. La dama hizo un gesto de mal humor.


  —¡Qué mala suerte! —dijo.


  Víctor Porle dedicó una sonrisa despectiva al mal humor de la dama y al gesto de agradecimiento de Gerald.


  —De no haberse presentado usted, no me hubiera atrevido a hacer esa jugada —le dijo Gerald—. Ha sido usted muy amable en ayudarme y me está resultando un perfecto oráculo. Dentro de un momento iremos a beber unas copas. Aquí tiene usted su parte —añadió mientras le entregaba el dinero.


  Víctor Porle recogió los billetes y alejóse sonriente.


  Al pasar junto a Jorge Graunt éste le cogió del brazo.


  —Tengo sed —le dijo.


  Dirigiéronse ambos hacia el bar, pidieron aguardiente y agua y sentáronse ante una mesita. Podía observarse que cuando bebían no lo hacían como un par de amigos que se recrean discretamente con el placer de los licores; bebían con un refinamiento terrible, con una codicia intensa. Cuando hubo transcurrido media hora, el camarero les contempló asombrado. Nunca recordaba haber servido a dos clientes tanta cantidad en un período tan breve; pero no se observaba en ninguno de ellos el más leve rastro de anormalidad. Los hombros de Jorge Graunt se inclinaban un poco más que de costumbre y su rostro de sapo acentuaba algo más sus líneas; pero Víctor Porle era exactamente el mismo, salvo por la ligera palidez de su rostro. Su conversación reducíase a alguna que otra palabra aislada.


  —¿Quién es ese joven? —preguntó Jorge Graunt—. Juega sin pies ni cabeza.


  —Pues es un descubrimiento feliz —replicó Víctor Porle—. Es sobrino de nuestro amigo Ardrington. Le acabo de descontar un cheque de doscientas libras y de presentarle a Rosita.


  —La cosa ofrece bellas perspectivas —afirmó Jorge Graunt—. ¿Se ha instalado ya Rosita en el Ritz?


  —Sí, ya se hospeda allá. Si he de decirte la verdad, Jorge, comienzo a estar muy impaciente. Tenemos a mi hija al alcance de la mano y no obstante nada podemos hacer en concreto, nosotros que estamos acostumbrados a las mayores empresas. Contamos con dinero, con la cooperación de una de las mujeres más listas de Europa; todo parece estar de nuestro lado y aún tenemos que esperar.


  —Así es —afirmó Jorge Graunt, sordamente—; tenemos que esperar. ¿Y qué piensas hacer con aquel muchacho que tienes en casa, Víctor?


  —Es un problema —confesó Víctor Porle—. El joven no es muy inteligente que digamos; pero según Marcus tiene unos puños excelentes y sabe manejarlos. Por otra parte, confieso que es peligroso retenerle como lo hacemos, pero también lo es soltarle. Tendríamos que buscar algún sitio más escondido.


  En aquel momento se interrumpió. Acababa de sonar, estridente, un timbre eléctrico por toda la casa. El camarero salió precipitadamente de detrás del mostrador.


  —¡Es la policía! —dijo— Si andan listos, les ayudaré a salir por una puerta excusada de la casa. ¡Corran detrás de mí!


  Hizo funcionar el conmutador y se apagaron las luces del saloncito. Luego avanzó, cauteloso, pero con cierta velocidad, conduciéndoles por pasillos obscuros que daban a una escalera, y de allí a la calle.


  —Por aquí nadie vendrá —afirmó—. En la esquina hay una parada de taxis.


  Salieron a la acera y Víctor Porle entregó al camarero un billete de cinco libras.


  —¿Podría interesarles ir a otro sitio, sin temor a que se presentaran los agentes? —le preguntó.


  —Desde luego —confirmó Víctor Porle—; a algún lugar donde podamos encontrarnos libres de estas terribles artimañas de la civilización y del orden público.


  El camarero lanzó a su interlocutor una mirada indefinible.


  —Puedo acompañarles al sitio que ustedes desean; lo conoce muy bien la policía, pero no suele mezclarse mucho. No es un sitio propio para personas distinguidas, pero acuden allí gentes de todas clases, especialmente extranjeros. Les advierto que hay que andar con mucho cuidado, ya que si se descuidan, podrían desplumarles sin el recurso de reclamar a nadie. ¿Supongo que no llevarán ustedes pistola encima, verdad?


  —¡Qué casualidad! —asintió Víctor Porle, deslizando sus dedos por el bolsillo interior del pantalón—; yo sí que la llevo. Es muy pequeña y no hace bulto, pero suficiente para casos de urgencia.


  El camarero hizo una mueca que se parecía lejanamente a una sonrisa y subieron a un automóvil de alquiler.


  —Me parece que ustedes dos saben andar por el mundo —les dijo.


  


  


  CAPÍTULO  IX


  El automóvil detúvose frente a una pequeña librería situada en una callejuela sombría entre Soho y Tottenham Court Road.


  —Paguen al chófer y dígale que se marche —le susurró el camarero.


  Obedeció Porle y después de advertirles su guía, con un gesto, que se quedaran un momento allí, penetró en el establecimiento. Apareció a poco y entonces dirigiéronse a una puerta contigua, de aspecto bastante sórdido y al cabo de un instante de espera, abrióse desde dentro y pasaron a un patio cuadrado y sucio; descendieron después algunos escalones y se detuvieron ante una nueva puerta, pero ésta de aspecto imponente. El camarero sacó del bolsillo una lamparilla eléctrica, la hizo oscilar encendida unas cuantas veces en el aire, junto a una estrecha ventana y momentos después, se abría la puerta lentamente bajo el impulso de un hombre corpulento, evidentemente un ex campeón de boxeo.


  —¡Vamos, pronto! —les conminó—; hay que cerrar en seguida. Harry, el patrón está hoy muy nervioso.


  El camarero asintió.


  —Por aquí —susurró.


  Apartó unas cortinas y entraron en una estancia amplia y carente de todo lujo. Aparecían allí media docena de mesas; hombres y mujeres bebían y jugaban a los naipes, mientras en un extremo, una orquesta de negros entonaba música popular de jazz. A izquierda y derecha había sendas habitaciones adicionales; una de las cuales hacía de bar y la otra se destinaba a la mesa de baccarat. En el espacio que mediaba entre las dos, bailaban unas cuantas parejas. Un individuo se destacó de la puerta de la habitación de baccarat y se acercó apresuradamente a los recién llegados. Era un hombre delgado, de mal aspecto, totalmente calvo y tuerto, y cuyos labios se entreabrían con un gesto de crueldad. Miró a los dos visitantes con cierta duda y reflejóse en su rostro creciente indecisión.


  —¿Cualquiera diría que les conozco a ustedes de algo? —les dijo.


  —Sí, del Club Freddy, de Nueva York —recordóle Víctor Porle—. Usted es el propio Freddy; le hubiera reconocido en cualquier parte.


  El individuo hizo una mueca.


  —Bueno, bueno —murmuró—; pero no hablen muy fuerte al pronunciar mi nombre. Aquellos tiempos me traen recuerdos desagradables.


  —Sí, cuando asaltaron el establecimiento murió un policía, de un tiro.


  —Se lo merecía —murmuró Freddy—. No nos dejaba vivir; le soborné con cien dólares a la semana y luego nos delató. Recibió lo merecido. ¿Y qué hacen ustedes por aquí?


  —Correr mundo —repuso Jorge Graunt—; y por cierto que Londres es bastante difícil.


  —Es la ciudad más endiablada del mundo —comentó Freddy—; la única ventaja que tengo aquí es que no encuentro competencia. Éste es el único establecimiento que existe en su clase.


  —¿Y no le persigue la policía? —preguntó Jorge Graunt.


  —Ya saben que existimos, pero son muy blandos y no les gusta entendérselas a tiros.


  —Es la gente más pintoresca que he visto en mi vida —admitió Víctor Porle.


  Una rusa pálida y de aspecto enfermizo, con unos ojos azules bellísimos, rostro precioso, pero ajado, y cabello muy negro, se les acercó poniendo una mano sobre el hombro de Freddy.


  —Apártate, Freddy —le dijo—; tú no tienes tiempo para ocuparte de enseñar la casa a estos señores; es a mí a quien me corresponde.


  —Mira, no vayas a hacer alguna de las tuyas —le advirtió Freddy—; éstos son amigos míos.


  La rusa se echó a reír, no sin cierta gracia.


  —¡Pero si soy inofensiva!


  Y mientras hablaba, dirigióse de nuevo a su sitio ante la mesa de juego. Víctor Porle pidió champaña y una botella de aguardiente, y ambos se pusieron a examinar con manifiesto interés todo lo que les rodeaba. Salvo ellos, apenas había algún individuo que llevara smoking, y muy pocos los que, en punto a limpieza, pudieran haber sufrido con éxito el examen de su camisa. Había allí algunos judíos, bastantes orientales, un grupo de americanos y una representación británica que estaba formada, sin duda alguna, por boxeadores y gente parecida. Aparecían también algunas mujeres de buen aspecto, pero la sordidez del ambiente parecía absorberlas. Hasta las risas, que por cierto eran ruidosas, tenían una nota anormal.


  Resultaba curioso observar cómo, a pesar de las diferencias de atavíos y porte externo, Víctor Porle y Jorge Graunt parecieron identificarse rápidamente con el ambiente que les rodeaba, y en menos de media hora estaban totalmente confundidos con él. Los habituales concurrentes al lugar, dejaron de mirarles con sospecha y les tomaron por gente de su propia calidad. Al parecer, era aquél un establecimiento en el que el vicio tomaba todos los aspectos más relevantes. Víctor Porle llevó la banca del baccarat un rato con éxito regular y luego dirigióse hacia el bar. Jorge Graunt abandonó precipitadamente una partida de poker, ya que era demasiado experto para admitir la buena suerte de sus contrincantes, y se marchó a hacer compañía a la rusa. Acercóseles Víctor Porle y luego el propio Freddy se incorporó a ellos, previa una invitación.


  —He estado observando su clientela, Freddy —observó Porle, bajando un poco la voz, a la vez que se inclinaba ligeramente—. Tiene una espléndida representación de gente maleante.


  Freddy mostró sus amarillos dientes mientras lanzaba a su alrededor una mirada distraída.


  —¡Vaya que sí! —admitió—; fíjese en aquel individuo moreno, sin afeitar, que está en un rincón, muy nervioso; es el que despachó a Jimmy Andrews, un encargado de las apuestas de las carreras de caballos; lo hizo hace cosa de una semana; la policía ya lo sabe, pero nunca le coge; hay varios por el estilo.


  —A lo mejor —continuó Víctor Porle— alguno de estos amigos podrían servirme a mí para algo.


  Freddy le miró fijamente.


  —Mejor será que hable usted claro —murmuró—. ¿Es asunto de sangre?


  —Nada de eso —le aseguró Víctor Porle—; se trata sencillamente de hacer que una muchacha vuelva al hogar de su padre.


  —¿Es que acaso ella no quiere?


  —Algo parecido.


  —Este es un país muy poco propicio para cosa semejante —observó Freddy—; pero aquí hay muchos que podrían servir para eso; sólo es cuestión de dólares.


  Víctor Porle hizo con la mano un signo de indiferencia.


  —La cuestión de dinero es de orden secundario —observó.


  —Pues entonces no habrá inconveniente —afirmó Freddy—. Pero me parece que sería mejor que tratáramos del asunto en mi despacho.


  Los dos le siguieron a través del salón que en aquel momento estaba saturado de olor a tabaco. Aunque ya antes ofrecía un aspecto poco hospitalario, había ido cambiando para empeorar. Algunos de los presentes se habían quitado las chaquetas para jugar a los naipes, mientras juraban y gritaban. Dos mujeres peleábanse violentamente y se dirigían palabras brutales e histéricas. La champaña corría por todas partes; la champaña y otras bebidas más fuertes.


  —Son gentes de lucha y asiduos concurrentes a la casa; me temo que han bebido un poco demasiado —dijo Freddy, a modo de explicación—. ¡Hola, Lane! —añadió, dirigiéndose a uno de ellos—. ¿Qué haces ahí tan solo?


  El joven a quien se acababa de dirigir le miró muy tranquilo. Era un tipo muy distinto de los demás, lucía un traje limpio, y se observaba en sus manos el trabajo de una manicura. Al contestar lo hizo con una voz suave; pero tanto en ella como en la expresión de su rostro había algo siniestro.


  —Esta noche me encuentro mejor a solas que con toda esa gente —observó—. Por eso me aíslo. Temo que va a haber aquí gresca, si no echas tú una mano, Freddy. La gente de Hoover está muy caldeada y si se presenta alguno de la banda de Daniel habrá palos.


  —Ya he telefoneado para que no vengan —repuso Freddy, bruscamente—; es lo único que puedo hacer. Ven con nosotros; quiero presentarte a dos amigos míos y puede ser que hagamos negocio.


  —Estaba a punto de marcharme —dijo el joven, mientras se levantaba.


  —Supongo que te pensabas ir al Carlton —burlóse Freddy.


  —Te confieso que resulta muy interesante hacer un estudio de las formas más bajas del crimen y aquí, Freddy, tienes una magnífica representación de ese tipo. A su modo son útiles; pero como compañeros resultan detestables.


  —Pero no temen las pistolas como muchos otros —burlóse Freddy, mientras abría la puerta de su despacho—. Bueno, hablemos de negocios, porque he de volver pronto al salón; no puedo dejar aquello solo más de cinco minutos.


  —Eso es, de negocios —asintió Víctor Porle, eligiendo la silla más confortable y encendiendo un cigarrillo—. Lo que quiero proponerle no implica ni violencia ni derramamiento de sangre innecesaria. Sólo requiere habilidad, sangre fría y seguridad en sí mismo. El riesgo es ínfimo y el precio generoso.


  El joven sonrió, comprensivo.


  —Le confieso que me atraen los negocios, sean los que sean —murmuró—; pero sobre todo me resulta agradable trabajar con caballeros como ustedes. Bueno, al grano —murmuró Freddy.


  


  


  CAPÍTULO  X


  Ala mañana siguiente, a las doce, pareció como si se volvieran a encontrar incidentalmente. Madame Da Mendoza le recibió con una sonrisa insinuante. Gerald, por su parte, procuró mantenerse en la actitud discreta de que era él capaz cuando estaba cerca de una mujer bonita.


  —¿Tuvo usted mala suerte, verdad? —le preguntó ella en seguida—. Lo atraparon allí, ¿verdad?


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, así fue —admitió—; acabo de venir de Vine Street, y ahora tengo que vérmelas con mi tío.


  Ella lanzó a su alrededor una mirada nerviosa.


  —Vamos a sentarnos en aquel rincón y tomaremos un combinado —susurró—. Tengo que decirle algo.


  Gerald consultó el reloj y asintió de buen grado. A pesar de su manifiesta depresión moral, madame Da Mendoza ofrecía un aspecto muy atractivo con su exquisito y sencillo traje y lo grato de su tono y modales.


  —Antes que nada —comenzó tan pronto como hubieron pedido la bebida—, quiero rogarle me prometa que no dirá nunca una palabra a nadie de haberme visto en aquel sitio.


  —Desde luego, se lo prometo —repuso él prestamente—; yo también me encuentro en una situación un poco embarazosa por el incidente.


  —Ahora debo pedirle otra cosa —continuó ella—. Deseo que me presente usted a lord Ardrington.


  Él se la quedó mirando entre sorprendido e indeciso.


  —¿Pero para qué demonios necesita usted eso? —comenzó—. Si el viejo casi no habla con nadie y además sufre ahora un ataque de nervios. Ha desaparecido un joven que él protegía, y ciertos compañeros suyos, de cuando vivía en América del Sur, le están haciendo la vida imposible.


  —No importa —insistió ella—. A usted le resultará muy fácil eso y yo tengo especiales razones para desearlo. Así que me lo haya presentado y haya tenido una entrevista con él, le contaré a usted, cuando volvamos a vernos, la razón de mi solicitud.


  —Bueno, pues haré la presentación si existe alguna remota posibilidad de conseguirlo —le prometió Gerald—. ¿No le parece que podríamos cenar juntos cualquier noche?


  Ella le miró con sus maravillosos ojos y le dio a entender que accedía.


  —Desde luego que cenaré con usted, si lo desea —asintió—; cenaremos la primera noche que tenga libre; pero dese usted cuenta de que casi puedo ser su madre. —¡No exagere! —replicó él, incrédulo.


  Fueron servidos los combinados; Gerald bebió el suyo de un trago y pidió otro.


  —¡Qué casualidad! Ahí está lord Ardrington —murmuró ella—. Fíjese, está solo y viene hacia aquí. Difícilmente podrá usted encontrar una oportunidad mejor.


  Gerald levantóse con ademán de duda; su tío se hallaba a escasa distancia de ellos y Gerald admitió lo irremediable.


  —Tío —dijo—, quiero presentarle a una amiga, madame Da Mendoza, que desea conocerle.


  Lord Ardrington hizo una leve reverencia, pero sin mostrar gran satisfacción; madame Da Mendoza, no obstante, le tendió la mano y lord Ardrington vióse casi obligado a sentarse en la silla que ella le indicara.


  —Debía haber tenido el gusto de conocerle personalmente desde hace mucho tiempo, lord Ardrington —dijo ella, mirándole con interés—; cuando llegué a Londres esta temporada, tuve la intención de ir a verle y…, bueno, desistí porque resultaba muy difícil conseguirlo.


  —¿Nos hemos visto ya alguna vez? —preguntóle él con cierta curiosidad.


  —Nunca, aunque usted debe conocerme de nombre; realmente me resulta un poco difícil decirle quién soy, ¿no lo adivina?


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Cómo voy a adivinarlo? —preguntó él.


  —¿No tiene usted inconveniente en que le diga cómo me llamaba antes de casarme?


  —Si tal es su deseo, puede hacerlo.


  —Hace mucho tiempo que viví en Buenos Aires y entonces me llamaba Rosita Fortuna. Laurita era mi hermana.


  La sorpresa de lord Ardrington fue manifiesta.


  —¿La hermana de Laurita? —repitió—; pero si yo creía…


  —Yo también trabajaba para el teatro y vivía llena de privaciones. Ahora, mi único trabajo es viajar y estoy sola en el mundo. Si entrara en sus cálculos hallar un hogar para Laurita —suspiró—, el mío podía ser ideal.


  —No podría separarme de ella —apresuróse a decir lord Ardrington—. Y le agradeceré que no hable más del asunto; soy viejo y no me siento muy fuerte, y Laurita es para mí un ser muy querido.


  —No tema usted nada —tranquilizóle madame Da Mendoza—. No pienso aprovecharme de las ventajas legales que ofrece mi parentesco; ya sé que hizo usted por su madre cuanto pudo, y en cuanto a la niña, se crió a su lado y comprendo su deseo de que viva con ella, aunque haya de ser mi heredera. No obstante, pongo una condición.


  —¿Cuál?


  —Que no la entregue nunca a su padre ni que mantenga relación alguna con él.


  Lord Ardrington dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Mi estimada señora —repuso—, es ésa una condición que no tenía por qué hacerme. Su padre es el fantasma y el martirio de mi vida, como lo fue también para la pobre Laurita.


  Madame Da Mendoza se estremeció.


  —Según las noticias que tengo, es un hombre terrible.


  —En la actualidad se halla en Inglaterra —añadió lord Ardrington, un poco excitado— y trató de robarme a Laurita. Hizo gestiones por mediación de un abogado e intentó raptar a Laurita de mi casa de Norfolk. Por fortuna pude evitarlo; ya le contaré en detalle lo ocurrido cuando volvamos a vernos.


  —Le ruego que me permita ver a Laurita —insinuó ella—; le prometo no hacer ninguna reclamación legal.


  —Desde luego; no tengo inconveniente alguno en que la vea.


  —¿Se me parece?


  Lord Ardrington hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Se parece a su madre.


  Madame Da Mendoza consultó su rostro en un espejito de oro.


  —Sí, éramos unos tipos muy distintos —reflexionó—. Laurita me envidiaba un poco por mi estatura, en los días lejanos en que íbamos al colegio juntas, antes de que las cosas se pusieran mal y tuviéramos que ganarnos la vida.


  —Dígame algo de lo que hace por aquí —invitóla él—. ¿Conoce usted a mucha gente?


  —Hago una vida muy animada y mis amigos son particularmente sudamericanos y argentinos; pero también conozco algunos franceses y unos pocos ingleses.


  —Y a mi sobrino, ¿no es eso? ¿Hace mucho tiempo que lo conoce?


  —Cosa de un año, aunque muy superficialmente. Nos encontramos en una fiesta de la Embajada, si no recuerdo mal; pero nunca le dije quién era. Fue esta mañana, hablando con él, cuando tuve la idea repentina de atreverme a hablarle a usted.


  —Laurita vendrá en seguida con un amigo suyo. ¿Tendría usted inconveniente en comer con nosotros? —la invitó lord Ardrington, después de dudar un instante.


  Hizo ella un gesto negativo.


  —Es usted muy amable —repuso, a la vez que se levantaba—. No estoy segura de cómo recordará Laurita a su madre; pero me parece preferible que la hable usted primero sobre mí. Esta noche tengo un palco en la ópera. Podríamos ir juntas; pero ahora debo dejarle a usted; me he puesto un poco nerviosa, hablando de estas cosas, y no me siento preparada para encontrarme de repente con Laurita.


  Levantóse y se retiró con aire gracioso, mientras lord Ardrington la miraba alejarse con curiosidad. Luego, dirigióse a Gerald, que estaba un poco apartado, y le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a madame Da Mendoza?


  —No recuerdo exactamente; uno trata tanta gente que llega a confundirse.


  —¿La has visto alguna vez acompañada de personas conocidas?


  Gerald reflexionó.


  —Sí, alguna vez; la veo tratar a americanos.


  —¿Al parecer es muy rica?


  —Mucho —replicó Gerald—; es una verdadera delicia contemplar las perlas que lleva.


  Lord Ardrington encendió uno de sus cigarrillos favoritos. Temblaban sus dedos; evidentemente tal encuentro le había trastornado.


  —¿Sabías que madame Da Mendoza era tía de Laurita? —le preguntó.


  —¡Dios santo! ¿La tía de Laurita? —exclamó el joven.


  —La hermana de su madre. Así lo afirmó ella y yo no tengo por qué dudarlo. Ya estaba informado de que su madre tenía una hermana que trabajaba también en el teatro y se llamaba Rosita. Sin duda alguna debió casarse y heredar una gran fortuna.


  —¿Pretende reclamar acaso a Laurita?


  —Dice que no.


  —Una tía rica no puede hacer mal a nadie.


  —Se conocerán esta noche y después ya veremos. La madre de Laurita, a pesar de sus desgracias, tenía un carácter bondadoso; pero de esta mujer no sé nada… En cuanto a ti —añadió, cambiando el tema bruscamente y con manifiesta frialdad en el tono—, no comprendo cómo te atreves a emplear el nombre de la familia como lo haces.


  El joven mostróse un poco confuso y no contestó nada.


  —Siento decirte —continuó lord Ardrington— que no lo haces con el mismo prestigio que lo hacían nuestros antepasados. Nunca vi que te mencionaran alabándote en política, en cualquier rama de la cultura o siquiera en deportes. La última vez que vi aparecer en la columna de los periódicos al Honorable Gerald Garnham, sobrino del conde de Ardrington, fue cuando te multaron con cuarenta chelines y las costas del juicio por escándalo y borrachera, en Leicester Square. Esta mañana, para variar un poco, he visto que fuiste multado por la suma de cien libras y te viste mezclado en asuntos policíacos en uno de esos salones de baja estofa.


  —Jugar un poco no me parece que sea tan ilegal —murmuró el joven—; son muchos los que lo hacen en Inglaterra. Mis ingresos son muy exiguos, aunque sé que no tiene usted la culpa; los impuestos son tan brutales… Por eso, no creo que tenga nada de particular que trate de ganar algo en el juego.


  —Estás hablando con una insensatez mucho mayor de lo que pensaba, Gerald. Tienes un ingreso anual de ochocientas libras y habitaciones en Londres o en Ardrington, a tu gusto. He pagado tus deudas media docena de veces y te he proporcionado todo lo que necesitabas. ¿Qué hombre con sentido común sería capaz de pretender aumentar sus ingresos en el juego?


  —Uno tiene que intentar algo —murmuró Gerald—. Deberías haberme dejado casar con Laurita, en vez de que lo hiciera con ese tipo.


  Lord Ardrington miró a su sobrino con cierta sorpresa.


  —¿Hablas en serio, Gerald?


  —Completamente. Estoy seguro de que Laurita me quiere y a mí me pasa lo mismo con ella. Con las ochenta mil libras que le destina a ella y las ochenta mil que tiró usted por la ventana, podríamos vivir perfectamente.


  —¿Y cuánto tiempo hace que nació en ti tan feliz idea? —le preguntó su tío—. ¿Acaso al darte cuenta de que tenía una tía rica, además de las ochenta mil libras de que hablabas?


  La actitud de Gerald dignificóse un poco.


  —Oiga, tío —protestó—, me parece que está usted siendo demasiado duro conmigo. Ya sé que soy un poco perezoso y que no sirvo para muchas cosas; pero no soy un mal hombre. Le advierto que quiero a Laurita lo suficiente para casarme con ella, aunque no tuviera un céntimo. Lo que deseo es que se dé cuenta de que si en lugar de utilizar a ese Barnes hubiera pensado en mí, todo hubiera ido perfectamente. No me interesa vivir en esta ciudad de locos. Proporcióneme una casita en el campo, un millar de acres para cazar, un par de caballos y la posibilidad de pasar un mes de invierno en el extranjero; eso es todo lo que necesito para hacer feliz a Laurita y para serlo yo.


  —Desde tu punto de vista —admitió lord Ardrington—, la perspectiva es halagüeña, ¿pero qué piensa Laurita? Tenía mis razones para creer que estaba enamorada de Martin.


  —Laurita es apasionada e impetuosa…; romántica, también; llena de temperamento. La ceremonia nupcial la hizo perder la cabeza. Luego, Martin la rescató a puñetazos de las garras de aquellos individuos. Desde luego que entonces ella sentíase interesada por él y si hubiera vuelto no habría tenido rival. Pero no lo hizo y por eso su nombre se desvaneció en los sentimientos de Laurita con la misma rapidez con que vino. En estos momentos se siente más feliz a mi lado que junto a nadie. Precisamente estaba casi decidido a decirla que se lo comunicara a usted así —añadió, volviéndose en redondo, en el momento en que entraban Laurita y Blanca.


  Lord Ardrington tomó el brazo de su sobrino y le dijo:


  —Ya pensaré seriamente en lo que acabas de decirme, Gerald; pero recuerda que no has de hablar de ello ni una palabra con Laurita… ni con nadie…, hasta que encontremos a Martin.


  CAPÍTULO  XI


  La comida tuvo aquella noche un éxito aparente. Madame Da Mendoza insistió en ser ella la que invitara y mostróse más distinguida que nunca, pudiéndose observar que los empleados del hotel la trataban como si fuera miembro de una familia real. Con Laurita mostróse encantadora y las alusiones que hizo a su parentesco fueron cautelosas y discretas.


  —No quiero hablarte de tu madre —la dijo a los pocos momentos de conocerla— hasta que nos conozcamos mejor las dos.


  A Gerald le trató con la condescendiente amabilidad de una mujer más entrada en años que él y con lord Ardrington estuvo muy afortunada. Sólo Blanca se mantuvo silenciosa durante toda la cena, vigilándola con ojos en los que se insinuaba poca simpatía. Cuando madame Da Mendoza, al acabar la cena, propuso que se reunieran todos en su palco de la Ópera, fue la única que rehusó.


  —¡Pero prima, si eres tú la que amas más que nadie la música! —lamentóse Laurita—; después iremos a cenar y madame Da Mendoza nos ha prometido que tendremos un poco de baile.


  —Tú puedes bailar con Gerald y divertirte, preciosa —replicó Blanca—; yo no tengo ganas y, además, tengo que hacer algo.


  Laurita hizo un pequeño mohín. No obstante, la perspectiva de la noche era demasiado grata para que se empañase fácilmente. En la ópera representaban Tristan e Isolda, y aunque no llegaron más que al último acto, el escuchar la música en la penumbra del gran teatro de la Ópera, sentada junto a Gerald, le resultaba una perspectiva muy agradable, especialmente con la de poder bailar después. Hizo a Blanca un ademán de ligera contrariedad y se separaron. Al llegar Blanca al remanso de la escalera de su casa lanzó una mirada intensa a la ventana de Martin. No se observaba nada de particular ni aparecía libro alguno en el pretil.


  Entró en su alcoba y cambióse el traje por uno de teatro, disponiéndose después a tomar un poco de café. Unas cuantas veces apagó la luz de su gabinete para poder ver con más claridad desde las escasas yardas que le separaban de la ventana opuesta, espacio que se veía en aquellos momentos ensombrecido por la niebla otoñal. Mientras seguía sentada, vigilando, creció en ella la depresión que la dominara todo el día. El farol que alumbraba la calle, situado a la puerta de la casa, hallábase demasiado lejos para que arrojara luz alguna sobre las negras ventanas. Todo eran tinieblas, desolación y tristeza.


  Después siguió un período de intensa inquietud. Se puso a fumar cigarrillo tras cigarrillo, mirando cien veces al aparador para asegurarse de que el pollo y el pan que había encargado, ante la eventualidad de que Martin la hiciera una visita, estaban en su sitio. Bebió el café y tomó después un poco de licor. Sus pensamientos sufrían alternativas y en ocasiones le parecía que estaba perdiendo el tiempo y que acaso sería preferible cruzar velozmente las pocas yardas que la separaban del lugar de su obsesión y subir los peldaños de la escalera opuesta, para cerciorarse de lo que ocurría allí… Cada vez se convencía más de que debía adoptar una decisión violenta. Las sacudidas de sus nervios continuaban y cuando, a ratos, parecía tranquilizarse pasajeramente, de nuevo surgía la terrible tentación, el impulso casi irreprimible de ver por sí misma que no había ocurrido nada. Por último se decidió, dejándose arrastrar por sus vehementes deseos, pero lo hizo con cautela. Cogió un revólver y se lo introdujo en el bolsillo, tomando después una lamparilla eléctrica. No se veía a nadie por ninguna parte, pero el ligero resplandor que lucía en un garaje contiguo pareció animarla. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Todo era obscuridad dentro. No se observaba rastro alguno de vida humana. Encendió la lámpara eléctrica y abrió suavemente la puerta de la izquierda. Dirigió la luz a su alrededor y en seguida dióse cuenta de lo que ocurría.


  La cama de la que le hablara Martin había sido cambiada de sitio y colocada al otro extremo de la estancia; tendido en ella estaba Martin, con los ojos muy abiertos, las manos atadas, al igual que las piernas, que estaban sujetas a la cama; él la miró con fijeza y dejó escapar un leve gemido, pero sin que pudiera salir de sus labios ninguna frase coherente.


  —¡Martin! —exclamó ella con dulzura—. ¡Dios mío!, ¡qué es esto!


  Blanca conservaba toda su serenidad y mantenía sujeto el revólver en la mano derecha, completamente dispuesta a emplearlo de escuchar paso alguno que se acercara por la escalera. No obstante, no se oía ruido alguno y, satisfecha, después de un breve período de intensa vigilancia, acercóse rápida a Martin y sus dedos buscaron las ataduras que le sujetaban. Pero todo inútil. Él hizo un esfuerzo para mover los labios, pero sin resultado; por fin dejó escapar unas palabras:


  —Un cuchillo… en el aparador.


  Blanca asintió con la cabeza y fue a buscar en el aparador que le indicara él con la mirada, volviendo en seguida con un cuchillo.


  Se puso a trabajar, maravillándose de la ingeniosidad de los nudos. Al cabo de cinco minutos, Martin estaba libre; trató de moverse, pero se desplomó en tierra.


  —¡Lo lamento! —murmuró—; ¡no puedo sostenerme!


  Ella le ayudó entonces y Martin se incorporó. Las cuerdas habían dejado marcas en sus vestidos tanto en los brazos como en los muslos. Su respiración era entrecortada, pero el color volvía a sus mejillas.


  —Ya no tengo que hacer nada aquí —le dijo—; ¡vámonos!


  Él se apoyó en su brazo y juntos descendieron la escalera y cruzaron el patio, penetrando en el gabinete de Blanca. Corrió ésta el cerrojo de la puerta y entonces de sus labios se escapó un suspiro de alivio. Un instante quedóse inmóvil, apretándose los ojos con las manos. Martin dejóse caer con un gesto instintivo, sobre un sillón.


  —Es usted extraordinaria —le dijo, tratando de hablar con naturalidad—. ¿Aún le queda un poco de aquel whisky?


  Blanca le acercó una mesita, vertió whisky y soda en un vaso y se lo acercó a los labios. Luego, puso sobre la mesita las cosas que había preparado y colocó un plato, cuchillo y tenedor. Él no pudo por menos de esbozar una leve sonrisa. Primero sorbió el whisky con cautela; luego con ansiedad, alargando el vaso en solicitud de nueva dosis.


  —No me hable usted hasta que haya comido y bebido algo —advirtióle ella—; cinco minutos más o menos, no tienen importancia. Ya hablaremos después.


  Él asintió.


  —Ya me siento bien —aseguróle, con los ojos fijos ansiosamente en el alimento.


  Sirvióle ella y excusóse para dejarle sólo unos minutos. Cuando hallóse sola, ya no pudo sostener sus nervios. Tuvo que luchar contra ellos y ganó la batalla, ya que cuando volvió al gabinete habíase quitado ya la chaqueta de piel que se pusiera para salir y en sus labios dibujábase una sonrisa.


  —Bueno, mi apreciable Martin —dijo, mirando satisfecha al plato medio vacío—, éste es un melodrama con desquite.


  —No comprendo cómo me descubrieron —murmuró—; pero esta mañana Víctor Porle estuvo mirando los polvos que tomaba y vi reflejarse cierta sospecha en su rostro. No obstante, no debía tener tiempo para pensar en mí, ya que ocurría algo más importante, Blanca. Durante todo el día estuvieron entrando y saliendo individuos. ¿Dónde está Laurita?


  Blanca se detuvo un momento antes de contestar y escuchó las campanadas del reloj de la iglesia que sonaban no muy lejos. Ya era medianoche. Entonces se dio cuenta del tiempo que había transcurrido en aquella lucha de dudas, antes de decidirse a la acción.


  —Laurita está muy bien esta noche —aseguróle—; me parece que probablemente estará bailando en el Mario.


  —¿Con quién?


  —Con Gerald y con cierta señora. Ha sido una verdadera casualidad, Martin, y quería comunicársela. La hermana de la madre de Laurita se hospeda en el Ritz y ha hecho amistad con mi tío. Es ella la que les invitó esta noche a divertirse.


  Martin dio muestras de vaga inquietud y frunció las cejas un instante.


  —¿Quién es esa mujer y cómo se llama? —preguntó.


  —Es muy hermosa —replicó Blanca—, y al parecer muy rica. Es viuda de un millonario argentino y se llama madame Da Mendoza.


  El cuchillo y el tenedor se le escaparon a Martin de entre los dedos y dejó escapar una exclamación.


  —¡Santo Dios! —exclamó— ¡Pero si esa mujer no es la tía de Laurita, sino la que ha estado viniendo aquí todos los días con Víctor Porle!


  El período de mutua estupefacción no fue muy largo. Martín terminó su whisky de un trago, probó sus músculos para ver cómo se sentían y puso manos a la obra.


  —Escuche —le dijo—, tuve ocasión de escuchar algunas frases sueltas de lo que hablaban; pero ahora me doy perfecta cuenta de todo, y resulta fácil averiguar lo que trataban de hacer. Intentan raptar a Laurita, sea como sea, y supongo que el señor Garnham…


  Detúvose en seco. Las miradas de los dos se cruzaron y Blanca hizo un gesto con la cabeza.


  —No tengo una gran opinión de Gerald —admitió ella—; pero no le creo tan perverso, y me parece que realmente le gusta Laurita. Estoy segura de que haría cuanto estuviera en sus manos para auxiliarla en caso de peligro; pero me parece que no son muchas sus posibilidades.


  —¿A qué hora se sale de la ópera?


  —A eso de las doce.


  —Podemos colegir entonces cuál será su plan —continuó Martin, después de un momento de silencio—. Supongo que lo primero que harán será llevarla a un sitio de gran lujo para evitar sospechas y de allí a algún lugar escondido. ¿No se le ocurre pensar dónde pueden ir primero?


  —No dijeron nada.


  —Bueno, no es muy tarde. Acaban de dar las doce —reflexionó Martin—. Mejor será que vayamos a mi casa y en diez minutos me cambiaré de ropa, tomaré mi revólver y un poco de dinero; luego nos dirigiremos a los sitios que se nos ocurra, ya que no pienso en la posibilidad de otro plan.


  —¿Y no sería conveniente avisar a la policía?


  —Para eso es para lo que necesito la ayuda de usted —afirmó Martin—, ya que nunca logré convencerles yo. Iremos a Scotland Yard, antes de visitar los restaurantes de noche.


  —Muy bien —asintió Blanca—; me pongo en el acto mi capa de noche y le esperaré a usted en su casa, hasta que se cambie de ropa. Creo que acaso les podamos encontrar en el Mario o en Embajadores.


  Se disponía ella a salir de la habitación cuando, de pronto, ambos sufrieron un sobresalto por un sencillo, pero inesperado, incidente. El timbre del teléfono estaba sonando. Blanca tomó el receptor y lo mantuvo en la mano hasta que dejó de sonar.


  —Soy Blanca Banningham —dijo—. ¿Quién habla?


  Escuchóse entonces una breve risa.


  —¡Laurita! —exclamó Blanca, entre dientes.


  —Blanca; lo estamos pasando maravillosamente. La Ópera fue preciosa y ahora nos vamos al Mario.


  —¿Dónde dijiste?


  —Al Mario —repitió Laurita—. ¿Por qué suena tu voz de ese modo tan extraño, Blanca?


  —Es que el teléfono me sobresaltó —explicó Blanca—. Cuéntame algo más.


  —Pues todo es hoy delicioso —continuó Laurita—; me gustaría que vinieras. Es la propia madame Da Mendoza la que te invita especialmente. Gerald tiene algunos amigos aquí que son muy buenos bailadores. Arréglate y ven en seguida.


  Blanca se separó un momento del teléfono y volvióse hacia Martin.


  —Quiere que vaya allí…, al Mario.


  —¿Podría advertirla del peligro sin suscitar sospecha? —le preguntó.


  —Probaré… ¡Laurita!


  —Di; supongo que no nos vas a hacer esperar. En este momento tocan una música divina.


  —¡Laurita! —continuó Blanca con acento muy serio—, he encontrado a Martin y estamos informados de algo muy grave. Tememos que estás corriendo un gran peligro.


  Escuchóse una carcajada de burla.


  —Eso es ridículo —replicó Laurita—; nunca me sentí tan segura como ahora, ni tan feliz tampoco. Bueno…, me alegro que hayas encontrado a Martin. Ven y cuéntamelo todo.


  —¡Laurita! —insistió Blanca—, avisa a Gerald de mi parte que corres peligro e insiste para que te haga salir de allí.


  —¡Claro! ¡y dejar a mi querida tía! —repuso la otra en tono de burla—. Eso sí que no. Debes estar loca, Blanca. No puedes darte cuenta de lo cariñosa que es, y como estoy con ella y con Gerald me encuentro muy segura. ¿Vienes o no? Tengo que volver a la sala.


  Blanca dudó un momento.


  —Iré —decidió al fin—; pero escucha, Laurita, prométeme que no dirás ni a Gerald ni a madame Da Mendoza que te he avisado de un peligro.


  —No voy a ser tan estúpida —murmuró Laurita—. Les desagradaría mucho. Ven en seguida, Blanca. Estoy muy contenta con la noticia de Martin.


  —¡Un momento! —insistió Blanca— ¿sabe madame Da Mendoza que me has telefoneado?


  Laurita dudó.


  —Acaso no lo sepa —admitió—; pero decía antes que era una verdadera lástima que no hubiera otra muchacha con nosotros, siendo así que Gerald ha traído unos cuantos amigos aquí. ¡Es tan cariñosa y buena!


  —Muy bien, preciosa; iré en seguida —prometióle Blanca.


  —¿Qué le parece todo esto? —preguntó Blanca con cierto aire de duda, después de colgar el aparato.


  —¿Está usted segura de que era la voz de Laurita?


  —Absolutamente; estoy convencida de que madame Da Mendoza no sabía que me estaba hablando.


  El rostro de Martin se aclaró.


  —Entonces, póngase la capa de noche y corramos…


  Blanca entró velozmente en su dormitorio, mientras Martín, algo inquieto, abría de par en par la ventana para respirar un poco de aire. Pensó un momento, esbozándose en sus labios una amarga sonrisa; recordaba aquellos días, un poco lejanos, en que soñaba en la posibilidad de animar la monotonía de su vida con alguna aventura…


  CAPÍTULO  XII


  El restaurante Mario, acaso el más popular club nocturno de Londres, ofrecía un aspecto inmejorable cuando Laurita, después del breve momento transcurrido en telefonear, volvía a reunirse con Gerald, que la esperaba sentado; luego, se dirigieron a la mesa en que se encontraba ya instalada madame Da Mendoza, que charlaba con una de las últimas personas que le había presentado Gerald. Cuando llegó Laurita, recibióla con una sonrisa cariñosa.


  —Ya he encargado la cena a mi gusto —le dijo—. Mientras tanto, aprovéchate de esta música espléndida. Ahora, a bailar, y cuando acabes tomaremos unos combinados.


  —¿Y por qué no baila usted un poco? —le propuso Gerald.


  —¿Acaso conmigo? —aventuróse a invitarla otro.


  Madame Da Mendoza sonrió.


  —No voy a decirles que soy demasiado vieja, ya que son ustedes muy corteses y protestarían. Bailaré un poco, más tarde, se lo prometo. Primero necesito un par de copas de champaña para que mis pies se pongan un poco ligeros. Lo que deben hacer ustedes, la gente joven, es buscar pareja.


  —Blanca vendrá en seguida —anunció Laurita.


  —¿Quién? —preguntó madame Da Mendoza, con cierta premura.


  —Blanca, mi prima —explicó Laurita—. Supongo que no le importará a usted. A Blanca le gusta mucho bailar y como Gerald tiene aquí tantos amigos, la he telefoneado.


  El rostro de madame Da Mendoza se contrajo ligeramente, pero pronto recobró la inmutabilidad de esfinge.


  —Hiciste muy bien, preciosa —le dijo—; Blanca será bien recibida.


  Laurita y Gerald se levantaron a bailar y la primera no pudo evitar cierta inquietud.


  —Gerald —le preguntó—, ¿crees que a mi tía no le ha gustado que invitara a Blanca o ha sido una fantasía mía? Es muy raro que no le guste, siendo como es mi tía tan bondadosa.


  —No me di cuenta —repuso él—. En lo único que estaba pensando es en que iba a poder bailar contigo toda la noche, aunque protesten los otros.


  Ella rió feliz.


  —Sólo bailando contigo me siento dichosa, Gerald —murmuró.


  Cuando cesó la música volvieron a la mesa; en ella sólo habían dos amigos de Gerald.


  —Madame se ha marchado un momento. Creo que la han llamado al teléfono —explicó uno de ellos—. Nos dijo que comenzáramos a beber los combinados y que ella estaría de vuelta en seguida.


  Aún no acababa de decir tales palabras cuando reapareció con el rostro iluminado con una graciosa sonrisa, destacando en la sala por su distinción y belleza insuperables.


  —Siento la distracción —exclamó, tomando a Laurita de la mano—; pero tenemos que marcharnos. Gerald me excusará ante sus amigos y les prometo que la velada no va a entibiarse por eso. He recibido un aviso telefónico de un amigo íntimo, el duque d’Aumale, y me dice que nos espera en Embajadores. Ahora recuerdo que hace una semana quedamos citados para cenar allí. Lo pasaremos muy bien, pues hay gente muy interesante.


  El rostro de Laurita se ensombreció ligeramente.


  —¡Lo pasábamos tan bien aquí! —aventuróse.


  —Si quieres, preciosa —prometióle madame Da Mendoza—, volveremos mañana, y si los amigos del señor Garnham desean entonces acompañarnos a cenar, será un gran honor. ¿Arreglado? Entonces, vámonos. Ya hablé con el encargado del comedor para que nos reserven mañana una mesa.


  —¿Pero y si viene Blanca? —preguntó Gerald, mientras iban saliendo.


  —Ya he dejado instrucciones para ella —aseguróles la tía de Laurita—. Lady Blanca vendrá a buscarnos al restaurante Embajadores. Será cosa de unos minutos.


  Siguieron breves frases de despedida. Aunque la perspectiva del nuevo restaurante era excelente, Laurita abandonó el Mario con un suspiro de tristeza. Allí podía haber acaparado toda la noche a Gerald y en cambio en Embajadores la cosa podía ser distinta. No obstante, trató de ocultar su contrariedad, mientras se acomodaban en el hermoso coche de madame Da Mendoza y partían.


  Dirigiéronse hacia el mencionado restaurante y ante la puerta descendió el lacayo que se sentara junto al mecánico del coche, dirigiéndose al portero, mientras madame Da Mendoza bajaba del vehículo como una reina. Cuando Laurita se disponía a imitarla, la contuvo.


  —Espera un momento, hija mía —advirtióla—; voy a cerciorarme de que mi amigo, el Duque, nos espera; es un individuo encantador, pero a veces cambia con facilidad de pensamiento.


  Desapareció por el pasillo y Laurita la vio alejarse con un sentimiento de admiración.


  —¡Qué hermosa es! ¿verdad, Gerald?


  —Desde luego que sí —asintió Gerald—; pero un poco demasiado inquieta. Si he de decirte la verdad, desearía estar ya cenando. La música me ha abierto el apetito.


  Laurita rió suavemente.


  —No tardará mucho. No comprendo por qué nos ha dejado aquí. Podríamos haber entrado con ella.


  Pronto volvió madame Da Mendoza luciendo su magnífico abrigo de chinchilla y las perlas preciosas que brillaban a la luz artificial. Al llegar junto a ellos, hizo un gesto de contrariedad.


  —Mauricio es un hombre insufrible —afirmó—. Como no le gustaba la mesa que le habían destinado aquí, se fue con todos sus amigos a otro sitio de su predilección. Creo que es un restaurante que le llaman Freddy —añadió, volviéndose hacia el lacayo.


  —¿Al Freddy, madame? —repitió el individuo—. Muy bien.


  Saltó rápidamente a su sitio y el coche arrancó.


  —Nunca había oído hablar de ese establecimiento —observó Gerald.


  —¿Está lejos? —preguntó Laurita.


  —Cosa de tres minutos. Pronto podréis bailar a vuestras anchas. A mí lo que más me interesa en estos momentos es… cenar.


  —Llevamos una dirección muy extraña, ¿verdad? —preguntó Gerald, minutos más tarde.


  —No conozco muy bien Londres —confesó madame Da Mendoza—. Verdaderamente, no me parecen estas calles muy agradables y están muy solitarias. ¡Qué desolación!


  —Es un barrio muy extraño —murmuró Gerald.


  Entraron en una calle no solamente desierta, sino obscura, y se detuvieron frente a un portal cuyas puertas estaban cerradas. El lacayo descendió y aparentó hacer sonar un timbre.


  —Con seguridad que aquí no debe ser —murmuró Gerald—. Estamos en los barrios bajos de Londres.


  —En París ocurre lo mismo; alguno de los lugares más pintorescos se hallan en distritos como éste —le recordó madame Da Mendoza—. Freddy debe ser uno de ellos.


  Abrióse de pronto la puerta y del interior salió una ráfaga de luz.


  —Ahora, ¡adelante con la aventura! —animóles madame Da Mendoza, disponiéndose a bajar.


  Hasta para los más habituales concurrentes al establecimiento había aquella noche cierto ambiente indefinible en el club nocturno que presidía el neoyorkino Freddy. Estaban allí algunos de los más asiduos jugadores, engolfados en sus naipes; unos pocos bebedores empedernidos se hallaban demasiado sumidos en los efectos del alcohol para darse cuenta de nada; el tipo de mujeres que se veían eran de las que no se preocupan de las escenas más absurdas. Pero entre los otros prevalecía cierto ambiente de inquietud. La mesa de baccarat veíase interrumpida frecuentemente y algún que otro camarero se detenía en su camino para escuchar. La puerta estaba guardada con más atención de lo acostumbrado y Freddy, en lugar de mezclarse con la habitual algazara del establecimiento, no hacía otra cosa que entrar a su despacho y permanecer allí largos intervalos. Los únicos que parecían encontrarse a sus anchas eran Víctor Porle y Jorge Graunt, que estaban sentados ante una mesita situada en un rincón cercano al bar, con una botella de aguardiente ante ellos.


  Una puerta en la que se leía «Cuidado» abrióse lentamente y apareció Freddy en el umbral. Tenía, como de costumbre, un aspecto repulsivo, tan arrancado del cieno que en la calle y a la luz del día hubiera resultado un tipo absurdo. El color de sus mejillas era verdoso y espectral; la curva de sus labios, cruel y vengativa. Daba la impresión de un hombre emponzoñado con drogas extrañas y que se movía en un mundo terriblemente subterráneo. Hasta el propio Víctor Porle le miró con desagrado. No obstante, le invitó:


  —Freddy, eche un trago con nosotros.


  El aludido dudó un momento, brillándole los ojos de un modo siniestro. Por fin se decidió y sentóse ante la mesita. Un camarero puso ante él un vaso y Freddy lo medio llenó de aguardiente.


  —Me parece, amigo mío —le dijo Víctor Porle, con calma—, que está usted un poco inquieto. No obstante, un asuntillo como el de esta noche no es nada extraordinario para una persona de su experiencia.


  —Esto no es Piccadilly —gruñó Freddy—; la policía hace tiempo que recela de nosotros y si se le ocurriera presentarse ocurriría algo terrible, ya que no podría mantener quietos a mis muchachos aunque quisiera. Me parece que iba a correr la sangre de veras.


  —No hay para tanto —observó Víctor Porle, con calma—; por lo visto, usted sigue siendo un miedoso.


  Freddy se levantó de un salto; sus dientes se apretaron con un gesto feroz y en sus ojos reflejóse el crimen.


  —¡Repita eso otra vez! —gritó—. Usted sí que es un…


  Víctor Porle le miró sin hablar y las palabras parecieron evaporarse en los labios de Freddy, aunque el odio seguía en sus ojos; Jorge Graunt se inquietó un poco.


  —¡Vamos!, ¡vamos!, ¿qué tiene usted que temer esta noche? —preguntó Víctor Porle—. Hemos preparado lo que la ley llama un rapto; pero no un rapto criminal. Es sencillamente el padre que recupera a su hija. ¿Qué tiene la ley que ver con esto? ¿Pero no se da usted cuenta de que podríamos hacer esto perfectamente ante las narices de la propia policía?


  —¿Y qué hay de los últimos detalles del plan? —preguntó Jorge Graunt.


  —Se puede confiar en Ben —replicó, de mal talante, Freddy—. Es un verdadero artista…, cuando no hay pelea… Dos de los nuestros están jugando a la baraja a nuestra derecha, junto a la puerta, y serán los encargados de coger a la muchacha; el hombre que está sentado enfrente es Bill Leavey, el boxeador de peso pesado, que se encargará de sujetar al individuo que viene con ella. Afuera esperará Len en el primer coche y su compañero en el segundo, con los pistoleros. La lancha ya está preparada en Blackfriars Bridge, hace ya media hora. Todo irá como la seda, aunque… ocurra lo que ocurra.


  Víctor Porle le miró fijamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Siguió un instante de silencio y Freddy parecía a punto de dejarse llevar por un impulso de cólera; pero por el momento se calmó, limitándose a encogerse de hombros.


  —¿Cómo vamos a saber si la poli se presenta o no? —preguntó—. Si lo hacen, ya estamos preparados.


  Víctor Porle dio un golpecito en la ceniza de un largo cigarro puro que estaba fumando. Sus dedos eran blancos y las uñas cuidadas; su camisa, irreprochable; llevaba un traje de sarga azul en lugar del smoking característico para las cenas de hotel. Su corbata estaba cuidadosamente anudada y ni un solo cabello de su cabeza estaba fuera de lugar.


  —Me parece que debe estar para llegar —dijo con calma.


  —Entonces, creo que empieza la función; voy a decir unas palabras al grupo de Hoskins. Les voy a advertir algo para que por una falsa alarma no armen camorra.


  Levantóse y dirigióse con paso firme y preciso hacia donde había dicho. Jorge Graunt le contempló de mal ceño y habló a su compañero.


  —Si yo fuera un individuo receloso, sospecharía que Freddy trama algo esta noche.


  —¿Es que crees que pueda traicionarnos? —preguntó Víctor Porle, frunciendo las cejas.


  —Si en ello encuentra algún beneficio, no me extrañaría —reflexionó el otro.


  Víctor Porle se inclinó sobre la mesa, lanzó una mirada a su alrededor y humedeció sus labios antes de hablar.


  


  De pronto sonó la campanilla de la puerta. Jorge Graunt y su compañero cambiaron miradas de inteligencia a través de la mesita. Los dos individuos que estaban jugando a los naipes se interrumpieron; Bill Leavey medio se incorporó y Freddy se asomó desde el despacho. La escena estaba preparada. Abrióse la puerta de entrada con menos cautela que de costumbre y, en medio de un silencio espectacular, apareció madame Da Mendoza, seguida de Laurita y Gerald. Apenas habían dado un paso hacia el interior de la sala, cuando la puerta cerróse tras ellos y el individuo que les había abierto situóse a su espalda. Laurita, después de lanzar una mirada de curiosidad a su alrededor, contempló el espectáculo, horrorizada; Gerald, al darse cuenta de la índole del lugar en que se hallaban, no pudo ocultar un gesto de desagrado.


  —Pero tía —exclamó Laurita—, esto no puede ser el club donde nos esperan sus amigos. Esto es horrible.


  —Vamos a marcharnos en seguida de aquí —afirmó Gerald, ásperamente—. Este tugurio no es propio para ustedes. Apártese de la puerta —añadió al individuo que estaba detrás.


  Entonces acentuóse el movimiento entre los concurrentes. Sobre las voces guturales de los hombres, los juramentos de los que jugaban, los gritos histéricos de las mujeres, surgió un sonido pletórico de amenazas, el estentóreo golpeteo de un gong eléctrico situado en mitad de la pared. Al escuchar el mencionado ruido todos los presentes, sentados o de pie, parecieron convertirse en fieras. Parecían estudios escultóricos en una posición de movimiento detenido. Aún no se acababan de alejar las últimas vibraciones del gong cuando surgió la revuelta. Volcáronse las mesas de juego y hombres y mujeres pusiéronse a correr como conejos. Luego se apagaron las luces y el salón hubiera quedado sumido en una obscuridad completa, a no ser por los rayos de la luna que penetraban por una ventana. Gerald trató vanamente de buscar la puerta por la que habían entrado, pero tenía a Laurita fuertemente sujeta por el brazo y adoptó una actitud indecisa. Madame Da Mendoza había desaparecido y un individuo más tranquilo que los demás miró a los visitantes curiosamente.


  —¿Qué ocurre? ¿Hay fuego? —preguntó Gerald.


  —No, es la poli —contestóle prestamente—; pueden escapar de aquí si van de prisa.


  —¿Una gira policíaca? —exclamó Gerald—. ¡Corramos, Laurita! ¡Cógete bien a mi brazo!


  Dieron un paso adelante en la penumbra del salón medio desierto; pero de pronto, y en el espacio situado entre la única ventana y el despacho de Freddy, se encontraron frente a dos individuos que les impedían el paso. Eran Víctor Porle y Jorge Graunt. El rostro del primero, levemente iluminado por el resplandor de la luna, reflejaba un triunfo terriblemente maléfico.


  —Hija mía —dijo, inclinándose ante Laurita—, es un encuentro original y es para mí una verdadera suerte poder ofrecerte mi protección.


  Pero sus palabras fueron las últimas que pronunciaron sus labios. Desde algún lugar invisible sonó el chasquido de una pistola automática y Víctor Porle tambaleóse y se desplomó como una masa inerte. Jorge Graunt volvióse con rapidez asombrosa e hizo fuego hacia donde había surgido el disparo; pero un instante después se desplomaba junto a su compañero. Tres individuos que habían estado mirando a Laurita en la penumbra dieron media vuelta y desaparecieron. Siguió un ruido de puertas, gritos y juramentos lejanos; luego el silencio. Gerald, que había estado sosteniendo a Laurita estrechamente abrazada a su cuerpo, dióse cuenta de que ella estaba inerte; los ojos de la joven, cerrados, y sus mejillas cubiertas de una palidez cadavérica. La dejó suavemente sobre el diván y, agachándose, recogió la pistola automática que yacía junto a la mano de Jorge Graunt. Entonces quedóse en medio de la estancia, atisbando a todas partes y escuchando. Todo parecía estar desierto y no se oía ruido alguno. Retrocedió hacia la puerta de entrada y la sacudió fuertemente; pero cercioróse de que estaba cerrada por el exterior. Inclinóse hacia Laurita, imaginándose haber visto en ella síntomas de vida. Un nuevo sobresalto le sobrecogió. En el interior del cuarto en cuya puerta se leía la palabra «Privado», escuchóse el murmullo de un débil gemido. Cruzó la estancia y abrió la puerta. El cuerpo de Freddy cayó pesadamente sobre el suelo; sin duda debía haber estado apoyado sobre la puerta. Gerald miró aquel rostro odioso que en la muerte había adoptado cierto aire grotesco.


  De pronto se escuchó rumor de pasos en el exterior. La ventana saltó a trozos, llenando de pequeños cristales el suelo, y un sargento de policía se deslizó al interior. A poco, apareció en la penumbra el rostro de Martín, intensamente pálido. Gerald recibió a ambos con una sensación de alivio.


  


  


  CAPÍTULO  XIII


  Se detuvieron un momento al final de la estrecha y mal empedrada calle; la iluminación era escasa y a trechos la obscuridad era absoluta. Sobre el almacén y la casa que tenían enfrente surgía la cúspide de la Catedral, recortada e impresionante en razón de su proximidad. Brillaban las estrellas en el cielo despejado y era fría la noche; en lo alto, un pequeño resplandor recordaba el aliento de la ciudad, cuyas principales arterias acababan de dejar con sus calles animadas, sus automóviles y su ajetreo.


  —¿De modo que aquí era donde usted vagaba huyendo de la luz, en busca de la nota romántica? —preguntó Blanca, lanzando una mirada a su alrededor.


  —No puedo darme cuenta exacta del motivo de mi sugestión —murmuró él—. La verdad es que buscaba ansiosamente algo nuevo en la monotonía de mi existencia de viajante.


  —Supongo que no estaría usted muy satisfecho de su vida de entonces —observó ella.


  —Desde luego que no —admitió él—, aunque la verdad es que resulta sorprendente la filosofía que hace reconciliarnos con todo. Tan pronto como una cosa es o se hace inevitable, la aceptamos, aunque haya algo en nuestra vida interior que parezca oponerse a la adaptación.


  —Ha tenido ocasión de experimentar su teoría especialmente en la segunda etapa de su vida, no en la primera… —observó ella y tras una pausa continuó—: No se apresure, me gusta andar despacio por estas calles extrañas; me agrada tratar de imaginarme cuáles serían sus pensamientos aquel día decisivo cuando la puerta que estaba admirando abrióse de pronto y le invitaron a entrar para enriquecerle. Resulta un simbolismo atractivo.


  Él sonrió.


  —La aseguro que no estaba en un estado de ánimo propicio para apreciar este aspecto metafísico de la vida —afirmó él—; probablemente tendría el aspecto de un tonto de remate en el momento de penetrar en aquel comedor. Iba fumando uno de esos cigarrillos que tanto detesta su tío y llevaba el traje gastado de tanto enseñar muestrarios. Ni siquiera llevaba el cuello limpio…, y hasta me parece que la camisa era de franela.


  —Vivía usted de acuerdo con las circunstancias —murmuró ella—; pero por el modo rápido que tuvo de adaptarse a la nueva situación, demuestra que buscaba y esperaba otra cosa.


  —Lo que no sé es si la he encontrado —replicó él con cierto aire de duda—. Algunas veces me siento intensamente deprimido y me parece como si este mundo en el que vivo no acabara de satisfacerme.


  —No sea usted cándido —burlóse ella.


  Mientras hablaban se habían ido acercando a la fachada de la gran mansión y hallábanse en aquellos momentos frente a la gran puerta de caoba. Martin hizo sonar el timbre y momentos después aparecía Mallowes; al reconocerles sonrió con deferencia y apartóse para dejarles entrar. Blanca abrió el camino por el amplio vestíbulo.


  —No habrán comenzado a poner la mesa para la cena, ¿verdad, Mallowes? —preguntó.


  —Todavía no, señorita —repuso el sirviente—; lo haremos dentro de media hora.


  Blanca invitó a Martín a seguirla hacia el comedor y cerró la puerta tras ellos. Dio la luz de la austera estancia y dirigióse hacia la mesa redonda.


  —¿Quiere usted sentarse exactamente en la silla que ocupó aquel día? —rogó a Martín— ¿Y, dónde estaba mi tío?


  Él se lo explicó y sentóse ella en el lugar que ocupara su tío.


  —Ahora me doy cuenta de todo y me parece que le estoy viendo —murmuró—. Gerald al otro extremo de la mesa, huraño y de mal talante, estaba completamente atolondrado y, probablemente, un poco más tosco; el señor Bordon a su lado y el doctor Helsby enfrente. Con seguridad que se estaría usted preguntando en aquel primer momento qué era lo que iba a ocurrir.


  —Así es —admitió él—. ¿Acaso no era lógico que lo hiciera? Me parece que a muy pocas personas les habrá ocurrido nada semejante a lo que me pasó aquella noche.


  —Desde luego que no. Mi tío fue un poco demasiado lejos en sus excentricidades en tal ocasión; pero sin duda lo hacía en el trance del que cree que va a despedirse de la vida. Realmente pensaba que iba a morir.


  —Esa fue después mi opinión y por eso me creí en el deber de devolverle todo o parte del dinero que me había dado.


  —¡Qué candidez! —exclamó ella—. Ardrington tiene lo suficiente para mantener su prestigio y Gerald y Laurita poseerán lo suficiente incluso en el caso de que se obstine ella en no tocar el dinero de su padre.


  —Desde luego que no persistiré en mi antiguo propósito, respecto al dinero; aunque realmente no soy un enamorado delos lujos. La pobreza no sería tan mala si no resultara tan sucia.


  Ella asintió.


  —A veces también pienso yo lo mismo —dijo—. Especialmente cuando tengo que hacerme el último abrigo de invierno; la pobreza también tiene sus compensaciones, ya que en ocasiones el dinero nos arrastra a una vida falsa. La verdad es que la extravagancia es casi tan imperdonable como la pobreza. Pero ¿para qué le habré traído yo a este lugar?


  Mientras hablaba, inclinóse un poco y aspiró el perfume de un ramo de rosas que llenaba un magnífico florero, colocado en medio de la mesa. Habíase despojado de su abrigo de pieles y ahora el color escarlata obscuro de su traje destacaba como una nota agradable en la estancia.


  —Eso me pregunto yo, ¿por qué ha querido venir aquí? —le dijo.


  Ella inclinóse un poco, dejó el sombrero en una silla y se acarició levemente el maravilloso cabello.


  —Quería sentarme en la misma silla en que lo hizo mi tío, cuando le bautizó con el nombre del Afortunado Paseante —murmuró—; quería también que se sentara usted a mi lado para preguntarle…


  —¿Qué?


  Tuvo ella que recurrir a todo su valor para continuar; no era cosa tan fácil, a pesar de lo inspirado del momento. Pero la luz que brilló en los ojos de Martin, al hacer aquella ansiosa pregunta, facilitó el camino.


  —Para preguntarle —continuó ella— si los dos…, si los dos no podríamos ser algo más de lo que somos ahora.


  Él balbució:


  —Nunca me hubiera atrevido…


  Aquellos esbeltos brazos de mujer que él había admirado tanto, rodeaban ahora su cuello; aquellos labios adorados se hallaban junto a los suyos y los ojos de Blanca resplandecían con una luz de suprema verdad. Por un momento, parecióle a Martín como si tornara el momento de suprema sorpresa, como la noche famosa; pero ahora, en un éxtasis insuperable. Un instante pudo ser el joven desconcertado, como antaño, que escucha las palabras que van a librarle de una tiranía. Pero transcurrieron breves segundos y la vida le estrechó apasionadamente en la realidad de los grandes afortunados.


  


  Lord Ardrington hallábase sentado en un sillón de su episcopal biblioteca; estaba leyendo The Times, en espera del combinado que habitualmente se le servía al sonar el gong.


  —Cierra la puerta —dijo, sin mover la cabeza—. Esta casa está llena de inquietudes. Afortunadamente, mañana nos hallaremos otra vez en Ardrington.


  Los dos entraron en el círculo de luz que proyectaba la lámpara. Entonces lord Ardrington apartó el periódico.


  —¿Por fin? —preguntó a su sobrina.


  Blanca asintió.


  —Tuve que hacerlo yo misma —confesó—; pero es igual: somos prometidos.


  Lord Ardrington tendió la mano a Martín y aceptó un beso de su sobrina. Y entonces, al ponerse en pie, iluminóse su rostro con una expresión maliciosa. Martín pareció volverle a ver, sentado de nuevo a la cabecera de la mesa, con su aire de viejo excéntrico que cede su fortuna por un capricho. La sonrisa de lord Ardrington acentuóse al decir:


  —Me alegro de la noticia, por vosotros, por mí y… por Laurita y mi sobrino. Ahora, hay que preparar el divorcio de un matrimonio que, realmente, nunca existió.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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